父親說(shuō)到了也進(jìn)不去，啥也看不見(jiàn)的，她仍堅(jiān)持要去，說(shuō)哪怕從外面看看也行。
我似乎瞥見(jiàn)一個(gè)農(nóng)村婦女，穿著笨重的紅棉襖，裹著綠頭巾，雙手操在袖口，正從落地玻璃窗外往里瞧。二十多年沒(méi)見(jiàn)，她當(dāng)然認(rèn)不出我。
客心爭(zhēng)日月
明 項(xiàng)圣謨《山水冊(cè)》
《蜀道后期》
（唐）張說(shuō)
客心爭(zhēng)日月，來(lái)往預(yù)期程。
秋風(fēng)不相待，先至洛陽(yáng)城。
回家六天，既漫長(zhǎng)又短暫。村里有一種凝滯的氛圍，幾乎催眠般，使人變得遲鈍，無(wú)法思維，甚至無(wú)法感覺(jué)。
縣城景物蕭條，行人稀少，單向度的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)大到封閉其他一切可能，想想就令人窒息。這里不是我的故鄉(xiāng)，而是我從小就決心逃離的地方。
1月17日，中午的飛機(jī)，早晨七點(diǎn)起床，天尚未亮。下樓到后院，看見(jiàn)月亮，月亮掛在西邊的天上，掩映在墻角的石榴樹(shù)梢頭。去年母親寄石榴給我，還拍了視頻，視頻里這株樹(shù)發(fā)瘋似的茂盛，累累果實(shí)壓彎枝條幾乎垂到地上。
樓下房間亮著燈，我知母親早就起了，悄悄推開(kāi)門(mén)：她端坐在床上納鞋墊，桃紅被單桃紅窗簾，柔和燈光映照下，房間里恍惚香氣流溢。我多想抓住那個(gè)時(shí)辰，哪怕一小會(huì)兒。
前面房間還黑著，父親還沒(méi)睡醒嗎？平日他都起得很早，何況我今天要走。忽然有些害怕，洗漱時(shí)禁不住胡思亂想：如果萬(wàn)一……這次專程回家給父親過(guò)生日，果然古稀之年，既喜且懼。不是不可能，也許某天就會(huì)這樣發(fā)生。洗漱出來(lái)，看見(jiàn)燈亮了，我松了一口氣，父親立在大衣柜前取什么，蒼老的身影，他沒(méi)有發(fā)覺(jué)我在看他。
我與這首唐詩(shī)中的方向相反，與許多人正在移動(dòng)的方向相反，你們返鄉(xiāng)的時(shí)候，我正在離去。父親來(lái)到院子里，天即刻就亮了，他用清晨的聲音問(wèn)我行李收拾好沒(méi)有，母親也出來(lái)要給我煮餃子，我故作輕松地回答，盡量緩和臨行前的緊張空氣，想讓父母覺(jué)得我隨時(shí)都可以回來(lái)。
全家送出門(mén)，父母立在路邊，也不說(shuō)什么話，只是看著我，一臉不舍。出租車從西橋頭下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬就到跟前，我把包丟進(jìn)后座，上車前抱了抱母親，也抱了抱父親，他們的身體那么輕，好像正在消失。
我不僅是客，心也成了客心，來(lái)去匆匆，如同做了一個(gè)夢(mèng)。以前如詩(shī)里所說(shuō)：“客心爭(zhēng)日月，來(lái)往預(yù)期程?！彼愫萌兆樱瑲w心似箭，尤其假期，來(lái)往皆有預(yù)定的程期。古人日程松弛，尚且如此，更不用說(shuō)我們，假期就像月亮，帶著石頭和重量，圍繞工作行星旋轉(zhuǎn)。我這次的境況另有不同，詩(shī)人張說(shuō)悵惘他落在秋風(fēng)的后面，我悵惘我離開(kāi)在春節(jié)之前。
渭水東流去
明 項(xiàng)圣謨《山水冊(cè)》
《西過(guò)渭州見(jiàn)渭水思秦川》
（唐）岑參
渭水東流去，何時(shí)到雍州。
憑添兩行淚，寄向故園流。
渭州，唐時(shí)屬隴右道，在今甘肅隴西縣西南。渭水即渭河，源出渭州鳥(niǎo)鼠山，東流至陜西境內(nèi)入黃河。秦川即陜西關(guān)中地區(qū)。詩(shī)題中的這些地名，渭水秦川是我的家鄉(xiāng)，甘肅我僅到過(guò)天水，即杜甫避難所至的秦州，那里山高野迥，四月猶冷，隴西在天水西北，更加荒寒。從長(zhǎng)安到寶雞，平原漸盡，群山陡起，使人忽覺(jué)在天一方，此等心情，北朝西行服役的游子唱過(guò)：“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕?！保ā峨]頭歌辭三首》其三）杜甫、岑參以及每個(gè)西行至此的人皆有同感。
岑參這首詩(shī)作于出塞途中，經(jīng)過(guò)渭州看見(jiàn)渭水，油然而生思鄉(xiāng)之情。去年我在寶雞看見(jiàn)渭河，雖然離家并不很遠(yuǎn)，高鐵也就四十分鐘，但明顯風(fēng)土異樣，在大橋上望著親切的黃泥水向東流去，頓時(shí)亦有遙望秦川的惆悵。岑參此時(shí)走得更遠(yuǎn)，一路西行，尚有渭水相伴，直到渭州，過(guò)此風(fēng)景盡是他鄉(xiāng)。
他望著渭水東流，多么幸福，渭水會(huì)流到雍州。雍州即京兆府，在此指長(zhǎng)安?！皯{添兩行淚，寄向故園流?！毖蹨I隨渭水流向長(zhǎng)安，也就把思念帶回了故園。
今人還有這樣質(zhì)樸的感情嗎？還會(huì)對(duì)著河流哭泣，還會(huì)望月懷遠(yuǎn)嗎？現(xiàn)代交通和網(wǎng)絡(luò)媒介改變了物理時(shí)空，別離不再是山川阻隔，遠(yuǎn)方在祛魅之后，不再是某個(gè)地理上的異域國(guó)度，而是回到它自身的隱喻——一個(gè)難以抵達(dá)的當(dāng)下。
我們的情感生活需要重新定義。當(dāng)我站在寶雞市區(qū)的渭河大橋上，俯瞰河水漠漠東流，汩汩水聲如此渺遠(yuǎn)，仿佛仍在古代的夢(mèng)中。這就是渭河，我對(duì)自己說(shuō)，它會(huì)流到家鄉(xiāng)，成為我們的河。當(dāng)我這樣想時(shí)，我已站在童年的河岸上，河水風(fēng)塵仆仆，仍在趕路，就像我。
我再次離開(kāi)。出租車一下開(kāi)走，毫不耽延，快得來(lái)不及看清，那個(gè)離別的時(shí)刻，飽含其中的生命體驗(yàn)，就這樣草草萎縮。出了村，就是世界，白茫茫的海，父母和童年留在后面，我披上另一種身份，切換到另一個(gè)時(shí)空，和故鄉(xiāng)分屬兩套系統(tǒng)，兩種文明。
火車經(jīng)過(guò)“馬嵬驛”，站臺(tái)上這幾個(gè)字表示地名之外，更散發(fā)出寂靜的古意。窗外是工業(yè)區(qū)，灰蒙蒙的天空，車?yán)餂](méi)有人在意“馬嵬驛”，然而這并不等于和過(guò)去沒(méi)有聯(lián)系。我上車時(shí)，才把背包卸下，靠窗的老人立即伸手以邀請(qǐng)的姿勢(shì)說(shuō)：“可以坐！”他雙手握著水杯，凝視窗外，神情和大地一樣謙卑。斜對(duì)面也坐著一位老人，頭戴高高的駝絨帽，足蹬卡其色長(zhǎng)筒靴，身子微微傾斜，隔過(guò)道與一中年男子交談，聲音低沉而平靜，我喜歡看他的臉，他臉上有一種遙遠(yuǎn)，仿佛從前的民間。
嶺南又是春來(lái)到
明 項(xiàng)圣謨《山水冊(cè)》
《廣州江中作》
（唐）張說(shuō)
去國(guó)年方晏，愁心轉(zhuǎn)不堪。
離人與江水，終日向西南。
出咸陽(yáng)火車站，穿過(guò)空空的廣場(chǎng)時(shí)，我邂逅了一首詩(shī)：“又將鞍馬送殘春，吹盡征衣染盡塵。還是前年舊時(shí)候，渭城花柳一番新。”北宋邵伯溫的《過(guò)渭城館》，不就是我現(xiàn)在的寫(xiě)照嗎？我雖在春節(jié)前離開(kāi)，前年春天回來(lái)，卻正是渭城花柳一番新。這幾句詩(shī)就像在等我，雖然寫(xiě)自久遠(yuǎn)的古代，也能與我不期而遇，即便在現(xiàn)代化的城區(qū)，我們也毫無(wú)阻隔，相視莫逆。
唐朝宰相張說(shuō)流放嶺南期間，心情愁悶，在路上作了不少詩(shī)?！叭?guó)年方晏，愁心轉(zhuǎn)不堪?！彪x開(kāi)京城，年歲方晏，思?xì)w之心更切。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，他正坐在船上，不知具體是哪條江，滔滔江水讓他深感自身的漂泊，心之所往和腳下道路不在同一個(gè)方向。
我坐在機(jī)場(chǎng)想到這首詩(shī)，不合時(shí)宜。在碎片化、原子化時(shí)代，我們的感情即生即死，我們既在這里，又不在這里。已經(jīng)沒(méi)有任何地方能留住我，沒(méi)有任何人值得我思慕。機(jī)場(chǎng)距離我家四十八公里，感覺(jué)如同四萬(wàn)八千里，這里是一個(gè)全新的世界。
在機(jī)場(chǎng)，大家都說(shuō)普通話，雖然我一眼就能認(rèn)出他們是本地人，和我一樣。他們很自然地說(shuō)著很不自然的普通話，尤其和他們的孩子，似乎想要融入全新的世界，似乎急于擺脫自己的身世。只有在洗手間，我才聽(tīng)見(jiàn)清潔阿姨和她的同伴說(shuō)家鄉(xiāng)話，聊著家鄉(xiāng)事，她們都有一張鄉(xiāng)下的臉。曾經(jīng)有幾年，我努力把普通話說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在我更愿意保留我的口音，它就像胎記和我在一起。
回到廣州?！盎亍币巡辉僦赶蚣?，或者說(shuō)每個(gè)能住上一段日子的地方，去那里都可以稱“回”。不過(guò)一周，我發(fā)現(xiàn)這里的空氣已經(jīng)變了，潮濕和溫暖告訴我，春天已經(jīng)回來(lái)，新的季節(jié)開(kāi)始了。我感覺(jué)熟悉，卻不再欣喜。
路邊的梅花開(kāi)了，枯瘦枝條上，零星七八朵，粉紅小花，開(kāi)得有些疲憊。路上汽車來(lái)去如飛，電動(dòng)車疾馳而過(guò)，沒(méi)人顧得上看花。公園里的梅花，開(kāi)得盛大，游人喧囂，亦不得靜好。花與人兩相失，春天也不過(guò)自來(lái)自去，這就是我們生活的語(yǔ)境，一個(gè)廣大到相忘的現(xiàn)實(shí)主義，詩(shī)歌也不再具有喚醒功能，而更像是失眠癥患者的囈語(yǔ)。
昨夜下了一場(chǎng)雨，干渴的草木發(fā)出歡喜的啜泣。早晨下樓，濕潤(rùn)的塵土氣息，帶給我王維的詩(shī)句：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！蹦菢拥拇河?，“浥”字真好，多么溫柔，多么新鮮的早晨。
眼看就要過(guò)年了。小區(qū)南門(mén)外，兩個(gè)五十多歲的婦人，手里各提一只雞，滿足而懶散地走著。那雞被揪住翅根，驚聳著身子，腳爪縮起，喉嚨里發(fā)出喑啞的叫聲。廣東有吃雞的文化，對(duì)雞的命名也很詩(shī)意，比如“杏花雞”“懷鄉(xiāng)雞”“香草雞”，這兩個(gè)婦人提在手里的，和我在地鐵廣告上見(jiàn)過(guò)的那種雞很像，叫“黃雞”。
她們走到一輛黑色轎車跟前，等在那里的是個(gè)同樣年紀(jì)的男人，神態(tài)同樣懶散，他打開(kāi)后備箱，里面有個(gè)蛇皮袋子，雞被丟了進(jìn)去，袋口扎牢，后備箱門(mén)砰地關(guān)上，幾人說(shuō)說(shuō)笑笑開(kāi)車走了。
作者 / 三書(shū)
編輯 / 張進(jìn) 李陽(yáng)
校對(duì) / 趙琳
