凌晨三四點(diǎn)，玉珠峰的風(fēng)雪尚未完全退去，30歲的獨(dú)腿登山者王輝將帶著冰錐的拐杖扎進(jìn)冰層。
這副由不銹鋼鋼管、弧形鐵片與寶塔鉆頭連接而成的特殊裝備，在出發(fā)前已被他測(cè)試過許多次，此刻，它穩(wěn)穩(wěn)支撐著他的身體，在海拔6000米以上的雪坡上鑿出一個(gè)支點(diǎn)。
2025年5月3日中午時(shí)分，他登頂玉珠峰。這座位于昆侖山脈東段的最高峰，像接納每一位登山者一樣，接納他的到來。
他所憑借的只有一條腿、一副拐杖，以及堅(jiān)毅的勇氣。曾是軍人的王輝在2016年因病失去右腿，此后沉寂過，也在身邊人的鼓勵(lì)中振作。他曾閱讀史鐵生，攀登過五岳，登山給他帶來更多自信，原來自己甚至能爬得比健全人還快。他從被鼓舞者成為鼓舞者，越過了自己心中的那座山。
5月3日，王輝登頂玉珠峰。受訪者供圖
以下是王輝的講述。
比山更高的山
5月3日中午時(shí)分，經(jīng)過了五天的行程，我終于登上了玉珠峰的山頂。那是一面很寬闊的平臺(tái)，站在上面俯瞰，眼前是低矮的雪山，我還看到了從未見過的冰裂縫，像被斧子劈開一樣，參差不齊，非常壯觀。
這是我第二次登雪山，內(nèi)心很激動(dòng)，來之前都說玉珠峰不好登，但我完全靠自己的能力登上來了，這次踏入了6000米雪山的門檻，下次有機(jī)會(huì)可以挑戰(zhàn)7000米的雪山。
對(duì)于我來說，攀登雪山面臨著和普通人一樣的問題，那就是適應(yīng)高原反應(yīng)。這次的行程中，我也進(jìn)行了階段性的適應(yīng)性訓(xùn)練。4月28日，我們?nèi)珖鞯氐牡巧綈酆谜咴诟駹柲炯?，頭幾天，我們從格爾木到西大灘，再抵達(dá)登山小鎮(zhèn)，海拔從2800米左右逐漸升到5000米以上，我們有隊(duì)友發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，發(fā)燒、肺水腫，哪怕路程已經(jīng)進(jìn)行了一半，但為了安全，還是放棄了。
我也有程度輕微的高反，5月2日、3日那兩個(gè)晚上我都沒有睡好，感覺口鼻被悶著，無法呼吸，很快被憋醒。
除了高反之外，我們也面臨著不確定的天氣，5月2日那天，我們從登山小鎮(zhèn)前往C1營地時(shí)，路上刮起了風(fēng)，下午7點(diǎn)左右，在營地里住下時(shí)，外面風(fēng)雪大作，我們甚至擔(dān)心第二天凌晨無法繼續(xù)攀爬。來之前我就聽說過這里的天氣，難以預(yù)測(cè)，有時(shí)預(yù)報(bào)還是好天氣，但風(fēng)已經(jīng)來了。
好在我們運(yùn)氣還可以，5月3日凌晨三四點(diǎn)鐘出發(fā)的時(shí)間，風(fēng)雪漸漸散去，我們戴著頭燈，準(zhǔn)備沖頂。
通往山頂?shù)穆凡紳M了亮冰，冰層裸露在外，上面幾乎不附著軟雪，冰面很滑，我每走一步都需要用拐杖上的冰錐插進(jìn)冰層里，要狠狠抓牢，否則太危險(xiǎn)了。
爬山對(duì)我的體力來說不算特別大的考驗(yàn)，但在這個(gè)過程中，我不知道是因?yàn)轲囸I還是高反，中間也一度感覺非常難受，但好在都挺了過來，最終順利登頂。
讓我沒想到的是，比爬山更難的是下山，雖然我已經(jīng)知道會(huì)有亮冰和陡坡，但由于角度問題，我下來時(shí)沒辦法把冰錐插到冰層里面。這讓我非常惱火，沒辦法，只能求助向?qū)А?/p>
向?qū)О牙K子綁在我身上，系個(gè)安全扣，讓我掛在他身上，控制我往下滑的速度、距離和方向。我不喜歡麻煩別人，給人添了麻煩，我特別不好意思。
但我也很感激，無論是向?qū)?，還是一起登山的隊(duì)友們，我還記得，有人在路上跟我說，他們登山都非常費(fèi)力，我還能登頂成功，我就像他們的精神氮泵（精神補(bǔ)劑）一樣。
也有人說，“我原本想攀登高山，沒想到遇到了比山更高的山”，他所說的山就是我，我聽了非常感動(dòng)。
這次登山過程中，王輝（右）碰到了他的偶像夏伯渝，國內(nèi)唯一一位雙腿截肢登上珠穆朗瑪峰的人。受訪者供圖
偶遇“無腿勇士”
為了這次登頂玉珠峰， 3月中旬我就開始查詢相關(guān)的資料，知道那里陡峭并且都是亮冰，之前用的冰爪肯定不行，去年我爬奧太娜雪山時(shí)就吃了虧，所以決定為我的爬山裝備升個(gè)級(jí)。
我健全的這只腳可以像普通人一樣穿登山靴，上面的冰爪可以牢牢地將我固定在冰面上。但如果使用普通的拐杖，它們?cè)谧鲋螘r(shí)就會(huì)打滑，上次在奧太娜雪山，我試著在拐杖頭上安裝冰爪，在地面上有幾個(gè)落點(diǎn)，但效果不佳。
雖然想著要升級(jí)，但具體怎么做我沒有很好的辦法，我先是在網(wǎng)上買了一些能夠直接接在拐杖上的小玩意，但不好用，沒兩分鐘我就把它踩爛了。
后來還是我哥和我一起想出來的法子——將冰爪換成冰錐，只有一個(gè)落點(diǎn)，它能夠直接插入冰中，固定性好，還相對(duì)結(jié)實(shí)。
但制作這東西耗費(fèi)了大力氣，一開始我想做成沒有焊點(diǎn)的，拐杖和冰錐一體的，跑了好幾個(gè)加工車床的點(diǎn)，都沒有人愿意做。最后我只能想辦法拼湊零件，把它們拼成一個(gè)我認(rèn)為強(qiáng)度還可以的冰錐。
我的冰錐由三部分組成，一個(gè)不銹鋼鋼管，一個(gè)圓弧形的不銹鋼鐵片，還有一個(gè)寶塔形鉆頭。
我把它們安裝在拐杖上，在土地、水泥地和柏油路上反復(fù)測(cè)試，發(fā)現(xiàn)它硬度可以，完全可以支撐我的體重，才放心帶著它去攀登玉珠峰。我自己也擔(dān)心會(huì)不會(huì)走著走著拐杖頭壞掉，因?yàn)橐坏牡?，我絕對(duì)登不了山，為了避免意外情況發(fā)生，我還準(zhǔn)備了兩個(gè)拐杖頭用于替換。
這次登山過程中，我還遇到了夏伯渝，他是我的偶像，是國內(nèi)唯一一位雙腿截肢登上珠穆朗瑪峰的人。在路上，他夸我制作的拐杖很有趣。
我對(duì)這副拐杖很有感情，每一次登山都是它們陪著我。這次新安裝上的冰錐除了下山時(shí)不方便，其他時(shí)候都很好用，每走一步都能扎到冰層里面，我的心也往下落一次，我知道，沒有這個(gè)東西，我根本就上不去。
這副拐杖是我為了登頂做得最多的準(zhǔn)備。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲這樣基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練也維持著，平時(shí)我也會(huì)在家周邊爬山，爬樓梯，大概一兩周爬一次。
王輝（右一）在登山中。受訪者供圖
越過心中的山
2016年，我因病致殘，右腿截肢。一個(gè)健全人，還是一名軍人，“呼啦”一下變成殘疾人，這誰受得了？我也度過了很艱難的一段時(shí)光，但所幸周圍的人給了我很大鼓勵(lì)。
在醫(yī)院里，身邊的醫(yī)生護(hù)士把我當(dāng)作家人，平時(shí)有什么活動(dòng)都喊我一起參加，為我做治療的一位主任醫(yī)師，他把我當(dāng)孩子，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)，考慮未來的事，不讓我閑著。
那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了PS、PR這些軟件，本來對(duì)書本沒有興趣的我也在醫(yī)生的鼓勵(lì)之下拿起了書本，我看了史鐵生，哪怕是對(duì)我這樣一個(gè)不喜歡閱讀的人來說，他和他的文字都給了我重要的影響。
“我四肢健全時(shí)，常抱怨周圍環(huán)境糟糕，癱瘓后，懷念當(dāng)初可以行走奔跑的日子。幾年后長了褥瘡，懷念起前兩年安穩(wěn)坐在輪椅上的時(shí)光；后來得了尿毒癥，懷念當(dāng)初長褥瘡；又過了一些年，要透析，清醒的時(shí)間很少，懷念尿毒癥的時(shí)候。”這一段話我總記得。
我是農(nóng)村人，當(dāng)初進(jìn)入部隊(duì)，肯定想要建功立業(yè)，謀求發(fā)展，但生病了，截肢了，人生的計(jì)劃都泡湯了。但沒有辦法，只能往好的方面看。
我當(dāng)然也有過非常低谷的時(shí)候，比如剛出院回家時(shí)，我不愿見到鄰居，母親也很為我擔(dān)心，但身邊人給我太多鼓舞和支持，那種從部隊(duì)中習(xí)得的堅(jiān)毅精神幫助我挺過最艱難的一段人生，正是因?yàn)橛胁筷?duì)的經(jīng)歷我才能堅(jiān)持到現(xiàn)在。
我接觸過不少殘疾的朋友，很多朋友會(huì)有自卑情結(jié)，感覺低人一等。但我覺得并不是這樣的，我們不能下意識(shí)認(rèn)為殘疾人就一定不如健全人的。
我爬山始于2023年，當(dāng)時(shí)，我在短視頻平臺(tái)上刷到了登山愛好者發(fā)布的視頻，非常帥氣，我原本就喜歡運(yùn)動(dòng)，便也想試試。
我先從家鄉(xiāng)的古武當(dāng)山開始嘗試攀登，當(dāng)我拄著拐杖用一條腿登上海拔1000多米的山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)這件事并沒有那么困難，爬起山來，我甚至比健全人還要快，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很適合我。
2024年夏天，我報(bào)名參加了“五岳特種兵”活動(dòng)?；顒?dòng)排名前1000名選手可以獲得一枚五岳特制獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ悄?月13日，我從山西大同的北岳恒山開始，計(jì)劃用五天時(shí)間攀登五岳，最終，我只用了4天，就成功登頂五岳，并取得了第124名的好成績。
這過程中當(dāng)然有艱辛，普通人更多時(shí)候只需要集中力量在雙腿，但我的兩條胳膊，甚至整個(gè)身體都需要發(fā)力，爬完山，手上都磨出了泡，但內(nèi)心愉悅感和滿足感充斥著我的內(nèi)心。
爬完五岳，我又去了珠峰大本營，后來爬了奧太娜雪山，會(huì)有人說，“你已經(jīng)殘疾，這種情況下還能爬雪山，讓我們自愧不如，你的行為給了我們很多力量?！?/p>
從我個(gè)人來講，我非常希望能有更多殘疾人朋友走出家門，多出去走走，多接觸新的朋友，會(huì)讓內(nèi)心更加開闊。
很多人擔(dān)憂周圍人的目光，其實(shí)我覺得周圍人大部分都是以正常的眼光看我的，沒有什么不懷好意的，那些停留在我身上的目光，一開始我有點(diǎn)不適應(yīng)，但現(xiàn)在已經(jīng)完全不介意了，我現(xiàn)在面對(duì)這些內(nèi)心是平靜的。
過去我登泰山華山，遇到游客，他們很震驚，但也覺得我很厲害，說他們都是坐索道上去，沒想到我能徒步登頂。這次登頂玉珠峰，我剛?cè)胱【频陼r(shí)，老板看到我也有疑問，你這樣的情況怎么登山，很多健全人都登不上去，但我就笑笑，說我肯定可以登頂。
在我看來，殘疾人登山速度比較慢，但只要堅(jiān)持下去，總會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。身體上的缺陷可以用時(shí)間彌補(bǔ)。
我登山的終極夢(mèng)想是能夠登上珠穆朗瑪峰，登山給我?guī)砀嘧孕?，爬過那些山，也是越過我心中的那座山。
新京報(bào)記者 李冰潔
編輯 陳曉舒
校對(duì) 張彥君
