《1001個(gè)媽媽》，作者: 常立 著 / 謝征 繪，浙江少年兒童出版社2025年5月。
撰文｜王帥乃
很高興原創(chuàng)繪本場(chǎng)域中出現(xiàn)了這樣一部有著批判精神鋒芒的性別平等主題作品。首先當(dāng)然因?yàn)樗且徊课膶W(xué)虛構(gòu)類(lèi)而不是社科普及非虛構(gòu)類(lèi)作品，近年來(lái)隨著女性主義理念的普及與接納，市面上已能找到一些呼吁人們關(guān)注家務(wù)勞動(dòng)背后性別分工不平等問(wèn)題的非虛構(gòu)兒童繪本。但“故事”自有其獨(dú)特的、柔軟的感染力，以建構(gòu)一個(gè)有機(jī)可信的故事世界（而要褪去“主題先行”的烙?。┑姆绞桨l(fā)人深思，本來(lái)也是該社會(huì)創(chuàng)作者對(duì)某一議題認(rèn)知成熟度的體現(xiàn)。
其次是因?yàn)檫@個(gè)故事不再以“小女孩的成長(zhǎng)”為中心，而將關(guān)切的目光投向了承擔(dān)母職的成年女性，這是本土圖畫(huà)書(shū)寫(xiě)作中往往被遮蔽的一群人——盡管她們與兒童關(guān)系密切、在作品中戲份也不少。
《1001個(gè)媽媽》創(chuàng)作上借鑒了中國(guó)孩子們熟悉的“七色花”故事，以萱草花瓣作為母親的化身是對(duì)本土文化的回應(yīng)；當(dāng)母親因?yàn)榧覄?wù)繁多將花瓣用盡后，母親本體與花瓣“裂變”出的分身們一齊消失，又多少讓人想起民間文學(xué)中過(guò)度使用魔法后主人公將受到的嚴(yán)重懲罰，譬如同樣借鑒自民間文學(xué)的《哈利·波特》中，伏地魔制作了六個(gè)“魂器”替自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而魂器與本體之間關(guān)聯(lián)甚密，這種替身逃遁勢(shì)必以對(duì)本體的損傷為前提——本體分裂靈魂方可得魂器，而之后本體也變得無(wú)比虛弱。再多的萱草花瓣都無(wú)法分擔(dān)種類(lèi)繁多沉重的家務(wù)，一陣風(fēng)吹來(lái)便可將失去了力氣的母親本體和她的分身們一起卷走。
圖片來(lái)自《1001個(gè)媽媽》。
常立十分擅長(zhǎng)對(duì)傳統(tǒng)文化與藝術(shù)施行繪本“轉(zhuǎn)譯”魔法，母親消失實(shí)是到另一星球過(guò)“快樂(lè)的單身生活”和男孩變成怪獸吃掉了全世界這兩個(gè)情節(jié)，是對(duì)現(xiàn)代兒童文學(xué)文類(lèi)寫(xiě)作傳統(tǒng)的照應(yīng)：《哈利·波特》最后兩卷的讀者定位是青少年，已經(jīng)接近YA文學(xué)，故而死亡、恐怖元素與對(duì)社會(huì)陰暗面的呈現(xiàn)可以更單刀直入，而繪本的第一讀者是低幼兒童，母親大概率不會(huì)一去不回（至少在主體故事層面），她只是到另一個(gè)星球上“找回自我”，她要學(xué)會(huì)如何以“獨(dú)立、完善”的人格狀態(tài)（仔細(xì)看畫(huà)面中媽媽們?cè)谕庑乔颡?dú)自一人時(shí)都做了些什么，畫(huà)畫(huà)、讀博、購(gòu)物、躺在草地上曬太陽(yáng)……）而非機(jī)械化、被秩序捆綁而慣性化付出的渾渾噩噩形態(tài)去給予“愛(ài)”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《1001個(gè)媽媽》不單是寫(xiě)父親與兒童的成長(zhǎng)，也是母親自身的“成長(zhǎng)”，這本就是兒童文學(xué)文類(lèi)的核心信念的體現(xiàn)，即人的一生都在主體性的完善旅程中，該面對(duì)“成長(zhǎng)”課題的也包括成人、父輩。甚至，在兒童文學(xué)中，他們才是需要更大幅度調(diào)整認(rèn)知、更新自我的群體；而怪獸吃掉整個(gè)地球無(wú)非是隱喻兒童失去母親的悲傷、憤怒與失措情緒之濃烈，這樣的手法我們?cè)凇渡鷼獾膩喩返茸髌分幸岩?jiàn)過(guò)，兒童繪本用直觀的方式表現(xiàn)“當(dāng)一個(gè)孩子感到悲傷”對(duì)整個(gè)社會(huì)“文明”的損傷意義、聲嘶力竭地呼號(hào)那些常常被成人忽視的情感是多么重要。
最令人高興的當(dāng)然是文本直面現(xiàn)實(shí)、吁求改變的鮮明態(tài)度。常立設(shè)置了內(nèi)外層敘事，盡管主體故事層保障了兒童的安全感將得到撫慰，但故事最終的跨頁(yè)與封底后續(xù)提醒讀者“超敘事層”里的母親和男孩面臨著同樣的“危機(jī)”——媽媽會(huì)遁去另一個(gè)星球嗎？看那剛剛走進(jìn)家門(mén)的腦袋已經(jīng)變成電腦的爸爸，和主故事層里的父親一模一樣。爸爸的“腦袋顯示屏”在深度思考人工智能是否可以代替人類(lèi)這一“嚴(yán)肅且熱門(mén)的議題”。據(jù)說(shuō)技術(shù)的進(jìn)步、機(jī)器人的生產(chǎn)是為了有朝一日可以解放人類(lèi)去做更美好且有意義的事，更能彰顯“人”之尊嚴(yán)的事，比如我們可以去畫(huà)畫(huà)、讀博、種花、購(gòu)物、寫(xiě)作、躺在草地上曬太陽(yáng)……但這樣的關(guān)照真的會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？這樣的希望之光真的能降臨到總是被忽視的“母親”身上解救她于家務(wù)之中嗎？而家務(wù)勞動(dòng)又是否“天生”是“自由創(chuàng)造”的絕緣體，因此這類(lèi)勞動(dòng)只能代表著低價(jià)值和無(wú)意義呢？
圖片來(lái)自《1001個(gè)媽媽》。
我在已經(jīng)完成的書(shū)稿《性別視野中的當(dāng)代中國(guó)兒童繪本研究》中曾提到，在原創(chuàng)文學(xué)類(lèi)繪本寫(xiě)作里，“母親”在家庭中的位置角色通常被故事中的子女單純理解為與自己更為相似的“被引領(lǐng)者”和物質(zhì)福利享受者（哪怕她們已被塑造為能量滿(mǎn)滿(mǎn)的職業(yè)女性）。由母親們承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)看起來(lái)沒(méi)有個(gè)人發(fā)展?jié)摿裳裕膊恍枰嗌僮灾餍?，談不上提升技能也不被期待成為“?zhuān)業(yè)人士”，因而無(wú)法獲得“專(zhuān)業(yè)者”才有的決策權(quán)、“體面”并因?yàn)檫@份體面而獲得在更大的社會(huì)空間里暢行無(wú)阻的權(quán)利。
呈現(xiàn)職業(yè)女性的繪本數(shù)量少、女性人物從事的職業(yè)角色類(lèi)別少、表現(xiàn)女性職業(yè)活動(dòng)的篇幅少。與此關(guān)聯(lián)的另一面是，原創(chuàng)繪本書(shū)寫(xiě)職業(yè)女性時(shí)似乎形成了一套敘事思維，即贊美母親對(duì)社群公共生活貢獻(xiàn)的同時(shí)為母親無(wú)法全力照顧家庭而遺憾，內(nèi)中隱含的邏輯是家事勞動(dòng)（包括育兒在內(nèi)）天然是女性的責(zé)任——盡管小主人公最終往往會(huì)表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)和難以百分百完成母職的“原諒”，但在以職業(yè)父親為聚焦對(duì)象的文本中，我們幾乎看不到兒童主人公對(duì)父親完成家事勞動(dòng)的期待。
在2020年的一項(xiàng)社會(huì)學(xué)調(diào)查中，研究者發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)已婚夫婦承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)（買(mǎi)菜、做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生）的總體情況是“妻子獨(dú)自承擔(dān)家務(wù)的情況約占四成(43.2%)，丈夫獨(dú)自承擔(dān)家務(wù)的情況占2%”“男性平均每天做上述家務(wù)的時(shí)間中位數(shù)為45分鐘；女性相應(yīng)勞動(dòng)時(shí)間中位數(shù)為120分鐘……在雙方均參與家務(wù)勞動(dòng)的情況下，追蹤調(diào)查期內(nèi)妻子平均每天比丈夫投入上述家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間多61分鐘”?？梢?jiàn)實(shí)際生活中，當(dāng)前國(guó)內(nèi)男性平均投入家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間要遠(yuǎn)低于女性。然而，原創(chuàng)繪本寫(xiě)作對(duì)父親缺席家事照顧活動(dòng)的社會(huì)事實(shí)反應(yīng)較為淡漠或者說(shuō)滯后。男性家長(zhǎng)的權(quán)威單因其物質(zhì)貢獻(xiàn)亦難以撼動(dòng)，而家務(wù)勞動(dòng)成果又轉(zhuǎn)移到后者身上，以利于他們從事、開(kāi)展更具創(chuàng)造性和高經(jīng)濟(jì)回報(bào)的工作，這一生產(chǎn)系統(tǒng)將循環(huán)綿延。
圖片來(lái)自《1001個(gè)媽媽》。
值得兒童文學(xué)研究者關(guān)注的是，在這類(lèi)性別書(shū)寫(xiě)中，兒童文學(xué)文類(lèi)的敘事傳統(tǒng)可能扮演了一個(gè)特殊的共謀性角色——其模式中的“回家+大團(tuán)圓結(jié)局”有時(shí)候會(huì)被作者用于掩蓋真實(shí)存在、卻未能充分深入思考回應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性層面的議題，通過(guò)文內(nèi)兒童的“愛(ài)之宣言”制造出家庭生活的甜蜜神話(huà)，在一團(tuán)和氣其樂(lè)融融的氛圍中陷入微醺的迷醉和滿(mǎn)足。也就是說(shuō)，這類(lèi)兒童文本實(shí)際上只借用了兒童視角、調(diào)用了兒童口吻，而未能讓兒童人物作為決定性因子參與對(duì)原世界的改造。此類(lèi)兒童人物的聲音很大程度上表現(xiàn)出隱含作者對(duì)性別不平等現(xiàn)狀的失察和回應(yīng)上的偷懶懈怠，以及兒童本位基本立場(chǎng)的失守。
在優(yōu)秀的兒童文本中，盡管敘事上往往不脫于“回家+大團(tuán)圓結(jié)局”模式，但達(dá)成這一結(jié)局的前提是成人因?yàn)閮和摹半x家”而產(chǎn)生變化或兒童以更積極直接的方式改變了成人，亦即兒童人物必須對(duì)改變故事中陳舊固化的“經(jīng)驗(yàn)世界”（包括性別話(huà)語(yǔ)）產(chǎn)生影響，最終的“家”絕不是最初兒童無(wú)法忍耐、選擇遠(yuǎn)離的“家”。而不是行相反之道，借兒童之口確認(rèn)成人特權(quán)、為經(jīng)驗(yàn)世界的陳舊哲學(xué)包裹上一層甜蜜的糖衣。簡(jiǎn)言之，在一個(gè)以“性別”特別是“女性勞動(dòng)”為關(guān)鍵議題的兒童文學(xué)文本中，天真哲學(xué)的代表者必然是與稚嫩新生但開(kāi)明而少自我束縛的性別理念聯(lián)系在一起的。
《1001個(gè)媽媽》的故事有第三層，常立說(shuō)那是由所有看著這本書(shū)的讀者共同書(shū)寫(xiě)的，面對(duì)著辛勞而孤獨(dú)的母親，你和我又該如何為她創(chuàng)造一個(gè)解放而幸福的美好星球呢？
撰文/王帥乃
編輯/李永博 王銘博
校對(duì)/張彥君
