生命與大地的連接
是不變的信仰
佛學(xué)有偈詩：春有百花秋望月，夏有涼風(fēng)冬聽雪。正如巖村和朗的創(chuàng)作和生活，他說：“我的畫室在一片雜木林里，春天有山櫻花，夏天有甲蟲和山百合，秋天有山栗子和蘑菇，冬天有一群群野鳥。一年到頭，畫室周圍都有看不完的風(fēng)景?！?/p>
他的畫風(fēng)細(xì)膩傳神，生動(dòng)描摹森林里的日出日落、春夏秋冬。一棵樹、一朵云，就算是一朵花、一只小蟲都會(huì)被他精細(xì)描繪。
他最暢銷的14只老鼠系列也非常注重呈現(xiàn)出相同的場(chǎng)景四時(shí)的變化。為了做到這些細(xì)節(jié)上的精準(zhǔn)，他會(huì)非常認(rèn)真地觀察身邊的四季變化。他時(shí)?；ò胩鞎r(shí)間躺在土地上，尋找最接近動(dòng)物的視角。
《14只老鼠（全12冊(cè)）》，作者：[日]巖村和朗，譯者：彭懿，出版社：接力出版社，出版時(shí)間：2023年12月。
巖村和朗的書里會(huì)出現(xiàn)無數(shù)可愛的自然景觀：白晝與黑夜、老鷹與山豬、天空與大地、云朵與荷葉……比例盡可能還原大自然原本的場(chǎng)景，用孩童的視角，探索世界的每一處細(xì)節(jié)。巖村和朗的作品總是反復(fù)呈現(xiàn)生命與大地之間的連接，在物與我之間，關(guān)注每一處風(fēng)景，仿佛已經(jīng)成為一種宗教般的信仰。
戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、自然
巖村和朗的幼年和青年時(shí)期幾乎都在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)泡沫與大蕭條中度過。如果說一個(gè)人的青年時(shí)期對(duì)人格形成有決定性作用，那么巖村的這段經(jīng)歷無疑深深塑造了他的視野與創(chuàng)作基調(diào)。
巖村和朗于1939年出生在東京足立區(qū)，與兄弟姐妹共同成長。而第二次世界大戰(zhàn)從1939年持續(xù)到1945年，也就是說，他的幼年時(shí)期都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。在他6歲時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)事的影響，他和哥哥被疏散到秋田縣的祖父母家中，在那里，他與自然親密接觸，培養(yǎng)了對(duì)大自然的熱愛和觀察能力。巖村和朗后來說，燃燒的杉葉味道、栗子的澀味、蜂群嗡嗡的聲響，是他童年經(jīng)驗(yàn)中永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的記憶。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，巖村一家回到東京，住在一間租來的房子里。這間房子只有五張榻榻米的空間，全家人擠在一起生活。這時(shí)，廣闊的田野漸漸轉(zhuǎn)化成在巖村和朗心中的一種意象，在未來創(chuàng)作時(shí)給他帶來靈感與信仰。家庭與自然，始終是巖村和朗心靈的歸宿。
14只老鼠系列插圖。
1960年，在美日簽訂安保條約的動(dòng)蕩背景下，青年巖村考入東京藝術(shù)大學(xué)工藝系，成為該系第一期的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，日本社會(huì)因大規(guī)模左派學(xué)生和工會(huì)示威運(yùn)動(dòng)而人心惶惶，校園內(nèi)也充滿了不安定的氣氛。
不過同時(shí)，二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)飛躍式的繁榮之姿，出版文化和繪本也隨之被逐漸引入和興起。二十世紀(jì)六十年代后期，繪本逐漸被認(rèn)為是一門藝術(shù)，繪本畫家們開始探討繪本的多種表現(xiàn)形式，不僅僅是“討好兒童”，而是給予兒童平等的視角，因此拓展出了更多的創(chuàng)作主題和手法。
這一時(shí)代的繪本作家，很多后面都迅速成為日本的國寶級(jí)大師，這是時(shí)代與個(gè)人如寶石般珍貴的彼此成就。巖村和朗也受到同學(xué)和前輩們的影響，從給電視臺(tái)創(chuàng)作插畫轉(zhuǎn)行創(chuàng)作繪本。
1970 年，31歲的巖村和朗以《非洲的噗庫噗庫》正式出道成為圖畫書作家。
巖村和朗的繪本出道作品《非洲的噗庫噗庫》。
上世紀(jì)七十年代初，巖村和朗的太太幸運(yùn)抽中了市郊國宅的申購權(quán)。巖村和朗此前在看到多摩動(dòng)物園里被關(guān)在籠子里的動(dòng)物們垂頭喪氣的姿態(tài)時(shí)，感受到人與動(dòng)物的相似之處，他認(rèn)為和動(dòng)物一樣，人也應(yīng)該回歸到自然中去。
1975年，巖村和朗舉家搬離東京，到車程約三小時(shí)的小鎮(zhèn)益子町居住。
復(fù)歸于自然的決心
回歸自然需要很大的決心和毅力，因?yàn)闆]有錢，巖村自己畫建筑設(shè)計(jì)圖，買來木材請(qǐng)木匠協(xié)助，并且全家總動(dòng)員，一起搬石辟路、鑿井引水，還在家附近種起一片蔬菜園。雖然過程很辛苦，但家人團(tuán)結(jié)合作，在山野間打造了安全美好的家園。這些經(jīng)歷后來如實(shí)轉(zhuǎn)化為《14只老鼠大搬家》的情節(jié)。巖村的創(chuàng)作并非來自空想，而是和生活緊密地聯(lián)結(jié)。
《14只老鼠大搬家》，作者：[日]巖村和朗，譯者：彭懿，出版社：接力出版社，出版時(shí)間：2010年3月。
搬家之后的8年，他沒有系統(tǒng)創(chuàng)作，《14只老鼠大搬家》是他歸于田野后的第一部作品。他留出更多時(shí)間觀察自然，親近土地。他說：“我不斷增加對(duì)自然的關(guān)注。大自然很有趣，如果你不是認(rèn)真仔細(xì)地去觀察，而是朦朦朧朧地看，你是觀察不到自然的細(xì)節(jié)的。”
后來，隨著創(chuàng)作素材的堅(jiān)實(shí)積累，越來越多的系列作品被創(chuàng)作出來——尖尖鼠大冒險(xiǎn)系列、青蛙小弟和青蛙小妹系列、3只小松鼠系列等，大部分講述著自然中小動(dòng)物們和善溫柔的群居生活。這是屬于巖村和朗一家平靜的創(chuàng)作生活。
除了樸實(shí)溫暖的作品之外，也有一些作品反映著青年時(shí)期的巖村的一些更深刻的思考與時(shí)代痕跡?！兑粋€(gè)人的末班車》于1985年出版，這本文字量比較大的圖畫書也在1986年獲產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)。
《一個(gè)人的末班車》，作者：[日] 巖村和朗，譯者: 彭懿，出版社: 接力出版社，出版時(shí)間：2015年12月。
在鄉(xiāng)下小車站乘客稀少的末班車上，畫家想去更遙遠(yuǎn)偏僻的地方寫生，坐上了全天僅有幾班來回的火車。
他在車上睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)全車廂只有自己一個(gè)人，他聽到了輕輕的說話聲，原來有四只老鼠也在乘車。隨后又上來了野豬、雞、孔雀、熊、狐貍，原來動(dòng)物們今天有盛大的聚會(huì)……在聚會(huì)上，動(dòng)物們紛紛訴說自己的煩惱和委屈。野豬們描述因偷吃紅薯而被打死的“悲慘世界”，大熊號(hào)召與人類進(jìn)行戰(zhàn)斗。
在繪制野豬進(jìn)入車廂的畫面時(shí)，巖村和朗將動(dòng)物大大的身軀塞滿頁面，這是巖村和朗少有地將視線聚焦于大動(dòng)物的時(shí)刻。這與當(dāng)年他看到多摩動(dòng)物園的老虎時(shí)的感受一樣，是屬于那個(gè)年代的青年人的壓抑。
1993年，巖村和朗與阿部弘士等創(chuàng)作者參與村上康成主持的迷你座談會(huì)，其緣由既真實(shí)又充滿對(duì)時(shí)代的戲謔——“無論是活蹦亂跳的獅子還是老虎，當(dāng)它們瞄準(zhǔn)獵物時(shí)，眼神會(huì)變得銳利而緊張。家畜和野生小動(dòng)物的眼睛也同樣可愛動(dòng)人。然而終究是無法偽裝出像電視上假裝正直的政客那種充滿欺騙的目光。這些狡猾的人類以無盡的欲望為借口，試圖擾亂自然最重要的循環(huán)規(guī)律?！?/p>
繪本之丘美術(shù)館
1998年4月，巖村和朗規(guī)劃的“巖村和朗繪本之丘美術(shù)館”成立于那須郡馬頭町的丘陵中。
將繪本與大自然結(jié)合是巖村和朗的夢(mèng)想，繪本應(yīng)當(dāng)和大自然互相映照，互相啟迪。他說：“我喜歡親自拜訪故事中的動(dòng)物主角們生活的地方，用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去聽，聞一聞氣味，撈一撈溪水，感受風(fēng)，或走或臥，和自然萬物邂逅。不只是看想要觀察的動(dòng)物，同時(shí)，風(fēng)吹過森林的聲音、光線、味道和濕氣等身體的感受，都可以成為圖畫和文字的力量，所以腦中所想象的世界也變得更具體了?！?/p>
巖村和朗本人和他筆下的人物有相似之處。
美術(shù)館周邊被美麗的大自然包圍著，如果要進(jìn)入美術(shù)館，必然會(huì)經(jīng)過大片的自然。之所以叫“丘”美術(shù)館，也正是因?yàn)閹r村和朗先生對(duì)“山”的重視，希望將其作為美術(shù)館的重要主題。巖村不僅利用現(xiàn)有的森林資源，還積極創(chuàng)造與自然相結(jié)合的人工環(huán)境。例如，他在美術(shù)館周圍種植栗子樹以吸引松鼠，他還在樹上放置養(yǎng)殖箱吸引鼯鼠入住，并保留草地上的野草，以保護(hù)昆蟲棲息地。巖村始終努力維持與這片山林的和諧關(guān)系。
巖村和朗本人曾分享說，他一個(gè)月會(huì)來講兩次故事，與大家分享他的創(chuàng)作。他始終覺得繪本的“出版”不是創(chuàng)作的盡頭，必須通過閱讀或演奏來實(shí)現(xiàn)作品的完整性。因此，除了繪本之丘美術(shù)館日常的活動(dòng)外，巖村和朗也非常支持自己的作品被表演成舞臺(tái)劇，用不同的方法“唱出來”“讀出來”“演出來”。
愛思考的青蛙舞臺(tái)劇合影，前右一為巖村和朗。
2006年，巖村和朗出版了《愛思考的青蛙》系列。小青蛙在觀察蚯蚓的時(shí)候問出童真的問題：“沒有臉的話，分得出誰是誰嗎？是蚯蚓朋友？還是蚯蚓親戚？或是不認(rèn)識(shí)的蚯蚓？”一連串的問號(hào)，像極了小朋友向爸爸媽媽提出十萬個(gè)為什么時(shí)的純真，接著又話鋒一轉(zhuǎn)，自己做了結(jié)論：“蚯蚓他們一定知道吧！”
據(jù)說，《愛思考的青蛙》的創(chuàng)作緣起，正是來自巖村和朗的小兒子的提問。而巖村和朗創(chuàng)作的目的也是希望扭轉(zhuǎn)父母在孩子發(fā)出疑問時(shí)的焦慮：不要總是急著解決孩子的問題！《愛思考的青蛙》的有趣之處恰恰在于：每本書探討了許多概念，但通通都沒有答案，小青蛙只是一直在想事情，或許一直想也是幸福呢。從觀察“路通到哪里？”開始，到“生命是什么？”“夜晚從哪里來？”孩子們的對(duì)話就是這樣無邊無際，不會(huì)因?yàn)橄肫祁^也想不出生命究竟從哪里來而困擾，也不會(huì)為了必將到來的死亡而憂慮。
《愛思考的青蛙——夜晚從哪里來？》，作者：[日] 巖村和朗，譯者: 游珮蕓，出品方: 信誼圖畫書，出版社: 明天出版社，出版時(shí)間: 2014年4月。
2024年12月19日，巖村和朗與世長辭，享年85歲。他去世的消息依照家屬的意愿，延后了一個(gè)月公布。他不愿意太過鋪張，也不愿意讓大家折下花草為熱愛自然的他悼念?！拔覀冎車拇笞匀恢杏幸粋€(gè)巨大的世界正在展開，所以，請(qǐng)仔細(xì)看看吧?！痹跇淠局?，在微風(fēng)中，跟隨著生命的腳步，他存在于每一寸大地。
撰文/屈佳穎
編輯/王銘博
校對(duì)/劉軍
