“14只老鼠”是巖村和朗創(chuàng)作的重要形象。
巖村和朗的作品一直在關(guān)注自然和生命。
巖村和朗
1939年出生于日本東京，世界著名圖畫書大師。1970年作為圖畫書作家羽翼初露。之后，離開東京入住山村，以在大自然中的親身體驗為基礎(chǔ)來創(chuàng)作圖畫書。著有“14只老鼠”“7只老鼠”“小猴子坦坦”“青蛙小弟青蛙小妹”“兩只小兔”《一個紅蘋果》等系列圖畫書。巖村和朗的作品被翻譯成英、法、韓、意等15種文字，他的代表作《14只老鼠系列》問世30年，全球共發(fā)行超過1000萬冊，受到世界各國小朋友的喜愛，并多次榮獲各種大獎。
已經(jīng)74歲的巖村先生頭發(fā)花白、皮膚黝黑，不笑的時候有些嚴肅，笑起來自是一派天真。很多人都說他很像自己筆下的小猴子坦坦，聽見別人這樣說，巖村先生會擺出一副很認真的面孔，供人比較、端詳，最后以自己笑場收尾。
提起巖村和朗，談?wù)撟疃嗟木褪撬?970年代離開東京，先舉家搬到郊區(qū)，再搬到小鎮(zhèn)益子町的事情。在大家都以為巖村和朗是“當代陶淵明”的時候，他給出逃離城市的原因卻有些出人意料。當年，巖村太太偷偷申請了由政府廉價出租的住宅，這種住宅競爭激烈，本不抱什么希望，沒想到一下子就中了，“就像中了大獎一樣，不搬家很可惜的。”
意外的搬家決定了巖村和朗其后的繪畫路程。新家的附近有一片雜樹林，巖村和朗常于其中散步。秋天的樹林有著豐富的光線，躺在滿地的落葉上，他感受到了已經(jīng)快遺忘了的母親的溫暖。樹林中還有一條將將夠一人通過的小路，走在小路上，巖村和朗總覺得前面有一個世界等待著他，突然有一個從未見過的動物跑出來嚇他一跳也說不定。在這種體驗中，巖村和朗覺得自己的童年記憶被喚醒了，畫“14只老鼠”的靈感也得以浮現(xiàn)。
“14只老鼠系列”繪本，講述了由爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和10個孩子組成的老鼠大家庭在森林中的生活。為什么是14只老鼠？巖村和朗說沒有什么特別的原因，就是覺得一個家庭中有10個孩子是最好的，大家一起做事情，比如洗衣服、挖山藥，一定會有三四個孩子偷懶，但即便如此還有六七個孩子在正常工作，不會產(chǎn)生多大的影響。“就像我自己，我的兄弟姐妹也很多，他們都很優(yōu)秀，所以出了我這樣一個別類也無所謂”，巖村先生笑著說。
“14只老鼠”對自然做了極其細致的描繪，這源于巖村和朗對自然細致入微的觀察。畫《14只老鼠賞月》的時候，巖村和朗爬上樹去觀察中秋節(jié)時小橡子樹葉子的變化，“真是感覺到每一片葉子都有不同的表情”。巖村和朗也感受到生物之間的共存關(guān)系，“昆蟲吃樹葉，不是一下子就把樹葉都吃掉了，而是啃啃這吃吃那。我想動物也是有感情的，他們肯定是很同情小橡子樹的，想還是不要把它們吃光吧，還是吃一點留一點吧。”
如今，巖村和朗早已過了可以爬樹的年齡，“14只老鼠”也已經(jīng)出版了30年?；顒蝇F(xiàn)場，一個小朋友問巖村和朗，這些小老鼠現(xiàn)在都多大了？巖村和朗說老鼠的壽命最長只有兩年，但他畫的老鼠永遠都不會死，他們永遠長不大，永遠是小老鼠，“畫小老鼠的作者也永遠長不大，雖然他的年齡長了，但他的心還是孩子。”
仔細看，你會發(fā)現(xiàn)不可思議的世界
新京報：你說自己喜歡畫小小的世界和小小的動物，為什么？
巖村和朗：與其說是喜歡，不如說從一開始我就想畫這樣的世界?？赡苣銜栁覟槭裁聪氘嬤@樣的世界，因為我就想畫這個（笑）。我覺得與其從一個很廣闊的角度看周遭的世界，不如從一個很小的角度、事件去看，如果你從這樣一個角度去看，那平時很多你看不到的東西，就都可以看到了。仔細看，你會發(fā)現(xiàn)一個不可思議的世界。
新京報：我感覺你的繪本并不太著力于故事，而注重表達一種狀態(tài)。
巖村和朗：因為繪本作家的工作就是要畫畫面。我剛剛開始做圖畫書的時候，日本常見的現(xiàn)象是先有人寫故事，再請人來畫插圖，但我不想做這樣的工作。那時日本引進了很多歐美的作品，比如瑪麗·荷·艾斯的作品，我就想像他們那樣自己寫、自己畫，做這樣的嘗試。我希望用畫面引導(dǎo)故事的發(fā)展，但即便這樣，文字也是要很講究的，因為文字在圖畫書中也是起著非常重要的作用。
新京報：在你的繪本中文字起著怎樣的作用？
巖村和朗：對于小孩子來說，文字更多是大人念給他們聽，而他們通過讀圖知道其中的故事發(fā)展。文字有時只是簡單的引導(dǎo)，比如我寫樹上掛了什么東西，小孩就會根據(jù)這個進入畫面，在里面去延伸話題和內(nèi)容。有的地方文字則是不可缺少的，比如“紅蜻蜓的天氣預(yù)報說，今天晚上是一個大晴天”，如果沒有語言提示孩子們就不知道畫面中的紅蜻蜓在干嗎。文字也能延伸孩子的想象力，我寫太陽下山了，樹在燃燒，山在燃燒，地在燃燒，這樣可以給孩子帶來一種感受，想象太陽把一切都染紅了的樣子。有的地方就不需要文字，比如小老鼠們站在樹上揮手，不會畫畫的人一定會把這些寫出來，但作為美術(shù)作者，我就覺得，啊，這個事情我已經(jīng)在畫面上畫得很清楚了，不需要再用語言表述。
生物鏈很殘酷，也要孩子們知道
新京報：畫了這么多年繪本，你對繪本的理解產(chǎn)生了什么變化嗎？
巖村和朗：產(chǎn)生了很大的變化。最初的幾部作品我都在表現(xiàn)從自然中觀察到的東西，但從《14只老鼠賞月》開始，我在自然的觀察之上加入了自己的理解，不再僅僅注重自然中有什么，而是更注重自然的形成，在自然中生物的鏈條是怎樣的。我希望告訴孩子每個動物都有自己的天敵，而即便是一個稻子也是有生命的。
新京報：你在演講中也提到了，田鼠最大的職責其實是作為貓頭鷹和狐貍的食物，為什么希望孩子了解生物的鏈條，你覺得這對孩子來說殘酷嗎？
巖村和朗：因為孩子們是活著的，他們需要了解這些事情。沒有什么好殘酷的，如果認為殘酷，就是否定了生物的自然鏈條，否定了自然規(guī)律。不管什么樣的生物都需要吃東西來活下去。在14只老鼠之后，我又畫了一個系列，就是讓孩子跟著繪本中主人公的冒險了解生物鏈，了解生物世界的組合關(guān)系，那里面就有小生物吃別人也被別人吃的畫面。
新京報：你的繪本和自然結(jié)合得很緊密，你覺得遠離自然會給我們帶來什么損失？
巖村和朗：背離人們最基本的東西，比如生命的輪回。這個問題太深刻了，不是一句兩句能說清的。其實，即便你在家中也能聽到各種各樣生物的聲音，看到他們的身影。如果你能對自然感興趣，經(jīng)常出去觀察，自然就會向你展開。但現(xiàn)在常見的是，即便有一個生物在那里，很多人都像沒看見一樣就走過去了。我覺得人們從孩童時代就應(yīng)該有這種意識，就是你活在這個世界上，你周圍的很多生物都是與你息息相關(guān)的。
生命和文化一樣，應(yīng)該代代延續(xù)
新京報：1998年你創(chuàng)辦了一家美術(shù)館，能具體介紹一下嗎？聽說每個月都會讓孩子來參觀。
巖村和朗：我每個月會舉行一次講座。有時也會講周圍的動物、植物，比如哪個地方又結(jié)果子啦。孩子平常總是從電視上看到哪個地方的花開了，但讓孩子親自說出哪個地方的植物、動物發(fā)生了什么才是更重要的。
新京報：你的繪本中親情也是很重要的一部分，能談?wù)勀愕募彝幔?/p>
巖村和朗：人生下來，總會離開這個世界，即便如此，生命是有延續(xù)的，一代一代延續(xù)下來。生命并不是自己的東西，我們從父母那里得到生命，然后又傳到自己的下一代，不斷延續(xù)，這是非常重要的事情。我年齡大了，可能很快就會離開這個世界，越發(fā)覺得這種延續(xù)的重要性。你問關(guān)于我家庭的事情，我的長男、長女在運營美術(shù)館，我自己生命的延續(xù)已經(jīng)很具體了。同時我現(xiàn)在也已經(jīng)有了六個很可愛的孫子輩，我感受到在生命的延續(xù)中有了自己的一個位置。這種書也已經(jīng)出版了30年了，有三代人讀過它，這和生命的延續(xù)是一樣的。無論生命也好，文化也好，都應(yīng)該這樣一代一代延續(xù)下去。
本版采寫/新京報記者 江楠
感謝崔維燕女士協(xié)助翻譯
