“重新養(yǎng)育自己”是這兩年社交媒體上流行的一種說法。當(dāng)我們已經(jīng)成年，回顧自己的成長(zhǎng)軌跡，難免遺憾地發(fā)現(xiàn)小時(shí)候可能并沒有被正確地對(duì)待。苛刻的要求、打擊的言語(yǔ)，殘酷的比較，也許來(lái)自父母，也許來(lái)自老師。當(dāng)時(shí)的養(yǎng)育者各有自己的局限，好在今天作為成年人的我們已經(jīng)有能力善待自己?！爸匦吗B(yǎng)育”可以是改變對(duì)待自己的態(tài)度，體驗(yàn)新的關(guān)系，也可以是換一種方法學(xué)習(xí)那些原本感興趣，但被考試嚇退的知識(shí)。
2024年我們推送了一篇文章《我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語(yǔ)文老師彪老師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛上魯迅。不少讀者感慨“如果上學(xué)時(shí)遇見這樣的老師就好了?！?/p>
語(yǔ)文課，是我們從小到大最熟悉的一門課，也是讓很多人頭疼的課。猜不中的閱讀理解、寫不出的作文題、背不過的名篇名句......我們勤學(xué)苦練各種考試技能，但可能并沒有在其中學(xué)會(huì)如何欣賞美的文字，如何真情實(shí)感地表達(dá)自己。
彪老師說，她經(jīng)常在面對(duì)學(xué)生時(shí)想起自己小時(shí)候：“我記得當(dāng)時(shí)喜歡聽老師慷慨激昂地讀《孟子》，記得和同學(xué)們傳閱一本翻爛了的《萌芽》雜志，記得和同桌爭(zhēng)論焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因……也許很多人也和我一樣，回想起語(yǔ)文課，想到的都是那些和語(yǔ)文考試無(wú)關(guān)的思想激蕩的瞬間。遺憾的是，在我閱讀欲望最強(qiáng)的年紀(jì)，‘讀閑書’卻是一種禁忌?！?/p>
電視劇《小別離》劇照。
長(zhǎng)大后，她努力去成為自己喜歡的那種老師。發(fā)現(xiàn)班里的女生迷上言情小說，上課偷偷在抽屜里看（因?yàn)閶寢尣辉试S“這種書”出現(xiàn)在家里，只能在學(xué)?？矗?，彪老師和這個(gè)女生約法三章定好規(guī)矩，一周后還給她帶了一本《傲慢與偏見》作為獎(jiǎng)勵(lì)。家長(zhǎng)會(huì)前，小姑娘拿著書跑過來(lái)說：“您能幫我保存嗎？這不能被我媽看見。” 她們就這樣結(jié)成了聯(lián)盟。她還和一位一身反骨的“困獸少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己當(dāng)“管理者”，能向自己敞開內(nèi)心世界。她不再是班主任，而是一個(gè)和他一樣的讀者。她始終相信，對(duì)于能一起聊文學(xué)的人，孩子們總歸不會(huì)有太大的敵意。
在課堂上，她也不斷“折騰”：講議論文時(shí)，讓學(xué)生分析《奇葩說》里辯手的論證邏輯；講新詩(shī)時(shí)，讓學(xué)生高仿詩(shī)人的作品以假亂真；講魯迅時(shí)，讓學(xué)生分聲部朗誦兩個(gè)時(shí)空的《故鄉(xiāng)》；講《桃花源記》時(shí)，把《哈利·波特》和《納尼亞傳奇》主人公進(jìn)入“異世界”的片段拿來(lái)比較……在學(xué)業(yè)任務(wù)的縫隙里，她在努力給學(xué)生構(gòu)建一種寬松、活躍的“語(yǔ)文生活”。某種程度上，她也在用這種方式“重新養(yǎng)育自己”。
語(yǔ)文課不僅是曾經(jīng)的考試科目，更是一種精神資源。學(xué)習(xí)語(yǔ)文，更重要的是學(xué)習(xí)真善美。也許在最喜歡“讀閑書”，最有表達(dá)欲望的年紀(jì)，很多人錯(cuò)過了語(yǔ)文課。我們將推出“重新遇見語(yǔ)文課”系列，在這個(gè)系列中，我們跟隨彪老師的課堂，重新感受各種文類、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷?。希望在這個(gè)過程中，我們能和自己年少時(shí)的內(nèi)心重逢。
撰文｜彪老師
網(wǎng)友問李誕：“你為什么要寫詩(shī)？”李誕不解地反問：“寫詩(shī)需要問‘為什么’嗎？人在25歲之前，不都應(yīng)該是詩(shī)人嗎？”
可是現(xiàn)在的年輕人，似乎離詩(shī)歌很遠(yuǎn)了。
九年級(jí)語(yǔ)文教材開篇就是一個(gè)詩(shī)歌單元，除了一首《沁園春·雪》，剩下的都是新詩(shī)。其中包括柯巖的《周總理，你在哪里》，艾青的《我愛這土地》，余光中的《鄉(xiāng)愁》，林徽因的《你是人間的四月天》和穆旦的《我看》。這幾首詩(shī)無(wú)論從風(fēng)格上還是題材上都各有特點(diǎn)。我想如果能帶學(xué)生沿著這幾首詩(shī)讀開去，一定可以看到新詩(shī)內(nèi)部豐富的景觀。我還興沖沖地想，要帶學(xué)生一起寫詩(shī)，出學(xué)生詩(shī)集！
沒想到當(dāng)我在課堂上說我們要學(xué)習(xí)寫詩(shī)時(shí)，學(xué)生卻咧著嘴抗議：“最受不了這種矯揉造作的東西！”“寫詩(shī)不就是回車加空格嘛！”“正經(jīng)人誰(shuí)寫詩(shī)啊！”
電視劇《小別離》劇照。
“正經(jīng)人誰(shuí)寫詩(shī)?。 ?/strong>
聽到學(xué)生抱怨的那個(gè)瞬間，我當(dāng)然可以搬出班主任的氣勢(shì)”鎮(zhèn)壓”他們，但學(xué)生對(duì)文體的偏見不會(huì)被一種叫“課堂紀(jì)律”的東西消除。于是我臨時(shí)決定調(diào)整教學(xué)順序，在講課之前先給他們看點(diǎn)“非主流”的詩(shī)。
首先是陳黎的一首很怪的詩(shī)，整首詩(shī)分三段，第一段只有一個(gè)“兵”字密密麻麻的反復(fù)出現(xiàn)，到第二段變成交替出現(xiàn)稀稀疏疏的“乒”和“乓”，再到最后一段一排排的重新密密麻麻的“丘”。
詩(shī)人陳黎著名的圖像詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。
我讓學(xué)生猜一猜這首詩(shī)在講什么。學(xué)生哪兒見過這么奇怪的詩(shī)，一下就顧不上牢騷，開始玩腦筋急轉(zhuǎn)彎。最后他們?cè)谖业囊龑?dǎo)下猜到，這是一首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)。詩(shī)人用字形去模擬“兵”陣亡的過程，“兵”是嚴(yán)陣以待的士兵，“乒乓”是戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷出現(xiàn)傷員，剩下的人越來(lái)越少，“丘”是戰(zhàn)士們紛紛倒下，化作丘陵。這是一首展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的詩(shī)，詩(shī)的名字叫《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。
這時(shí)學(xué)生的興趣被調(diào)動(dòng)起來(lái)，我又讓他們猜北島的《生活》，一首只有一個(gè)字的詩(shī)：“作者用一個(gè)字來(lái)表達(dá)對(duì)生活的感受，你們猜猜是哪個(gè)字？”
“累！”
“困！”
“煩……”
“6……”（哄堂大笑）
電視劇《小別離》劇照。
我繼續(xù)給提示：“剛剛大家說的都是一種感受，但是詩(shī)人用了一個(gè)具體事物來(lái)表達(dá)這種感受，大家想想會(huì)是哪個(gè)字呢？”
“牢!”
“囚！”
“井……”
同學(xué)們的這些答案已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了將抽象感受具象化的跨越，當(dāng)我揭示謎底“網(wǎng)”的時(shí)候，同學(xué)們拍著大腿，咂摸著“網(wǎng)”字的復(fù)雜性，它是一種無(wú)處不在的束縛，也有“束縛”之外的其他含義，比如人與人之間緊密的情感聯(lián)系。在猜謎語(yǔ)似的氛圍里，學(xué)生已經(jīng)在不知不覺中討論詩(shī)歌了。
接著我給學(xué)生看了打工詩(shī)人許立志的詩(shī)：
《流水線上的兵馬俑》
沿線站著
夏丘
張子鳳
肖朋
李孝定
唐秀猛
雷蘭嬌
許立志
朱正武
潘霞
苒雪梅
這些不分晝夜的打工者
穿戴好
靜電衣
靜電帽
靜電鞋
靜電手套
靜電環(huán)
整裝待發(fā)
靜候軍令
只一響鈴功夫
悉數(shù)回到秦朝。
我解釋道：“這首詩(shī)是許立志在工廠打工時(shí)創(chuàng)作的，他用‘兵馬俑’來(lái)形容在流水線上工作的工人，你們覺得他為什么要用這樣的比喻呢？”
有的說是因?yàn)楣と藗兿癖R俑一樣面目模糊，有的說是因?yàn)楣と藗兿癖R俑一樣被束縛在崗位上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說：“許立志的詩(shī)不僅僅是對(duì)工人生活的描述，更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。他用‘兵馬俑’這個(gè)形象，讓我們看到了工人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中的處境和命運(yùn)。”
大家的情緒很自然地被沉下來(lái)，在讀懂詩(shī)的那一剎那，發(fā)出輕聲的嘆息。有那么一個(gè)瞬間，我感覺我和學(xué)生都被某種很沉的東西墜入深海。學(xué)生也由此明白，詩(shī)歌不是才子佳人的專利，不是矯揉造作的裝飾，它可以承載更現(xiàn)實(shí)的、更深厚的情感。
“這首詩(shī)是什么顏色的？”
在學(xué)習(xí)完艾青的《我愛這土地》之后，我選擇了《雪落在中國(guó)的土地上》（下文簡(jiǎn)稱《雪》）作為拓展閱讀?！段覑圻@土地》中，“土地”代表的是家國(guó)，而《雪》中呈現(xiàn)的是“土地”上的人民。
這首詩(shī)很長(zhǎng)，那一聲聲重復(fù)出現(xiàn)的“雪落在中國(guó)的土地上。寒冷在封鎖著中國(guó)呀”，不斷回旋，如寒風(fēng)呼號(hào)，永不止息，正如古老中國(guó)的日子。讀此詩(shī)需有對(duì)“聲音”的感知，也正因如此，我執(zhí)著地把這首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)完整地朗讀給學(xué)生。聯(lián)系起之前學(xué)過的古詩(shī)《賣炭翁》，那何嘗不是古老年代里的“雪落在中國(guó)的土地上”呢？可能許多的文人腦海中都無(wú)法忘掉這樣的場(chǎng)景：風(fēng)雪之中，受難者佝僂著身子，在饑饉的土地上艱難前行。
《雪落在中國(guó)的土地上》（節(jié)選）
雪落在中國(guó)的土地上：寒冷在封鎖著中國(guó)呀……那些被烽火所嚙啃著的地域，無(wú)數(shù)的，土地的墾植者失去了他們所飼養(yǎng)的家畜失去了他們肥沃的田地?fù)頂D在生活的絕望的污巷里；饑謹(jǐn)?shù)拇蟮厣煜蜿幇档奶焐斐銎蛟念澏吨膬杀?。中?guó)的痛苦與災(zāi)難像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)呀！雪落在中國(guó)的土地上，
寒冷在封鎖著中國(guó)呀……
講完艾青的代表作，我還補(bǔ)充了穆旦的《贊美》，興沖沖地拿來(lái)給學(xué)生布置了鑒賞任務(wù)，自己也參考著《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀（穆旦卷）》中的解讀，一句一段地分析，結(jié)果那堂課卻上得很失敗，像在給文言文加注釋。學(xué)生一邊表示費(fèi)解一邊吐槽：“知道了，讀不懂的就是詩(shī)?！?/p>
《贊美》（節(jié)選）
走不盡的山巒的起伏，河流和草原，
數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
連接在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水，
在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代。
它們靜靜地和我擁抱：
說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的
是愛情，是在天空飛翔的鷹群，
是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚，
當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行；
我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情，
我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，
我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，
我要以一切擁抱你，你，
我到處看見的人民呵，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們一一擁抱。
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。
……
下了課，我嗓子冒煙，癱坐在辦公室，這顯然不是好的讀詩(shī)方式?；蛟S可以換個(gè)講法呢？
電視劇《小別離》劇照。
于是在另一個(gè)班的課上，我先提出了一個(gè)問題：“這首詩(shī)叫‘贊美’，在你的印象中，這個(gè)詞是什么顏色的？”學(xué)生幾乎想都沒想，紛紛回答“紅色”“黃色”……總而言之，是明亮的、熱烈的顏色。于是我接著問：“那這首詩(shī)給你的感覺是什么顏色的？” 學(xué)生猶豫片刻，咂摸著說“黑色”，也有的說“褐色”。那這種“黑色”的感覺從何而來(lái)呢？
學(xué)生便去尋找詩(shī)中的意象，學(xué)生首先找到“河流”“草原”“野花”，按理說意象的色調(diào)并不晦暗，那么混沌感從何而來(lái)呢？細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，這些有生命力的事物都依托于“荒涼的亞洲的土地上”，施以“干燥的風(fēng)”“低壓的暗云”“憂郁的森林”……
為什么作者用這種深色的調(diào)子表達(dá)自己的“贊美”，甚至有一種“苦哈哈”的感覺？《贊美》一詩(shī)的寫作時(shí)間是1941年，當(dāng)時(shí)正值1937年后全民抗戰(zhàn)，穆旦的“贊美”決不是單純的高唱頌歌，他將全詩(shī)的情緒定位于一種置之死地而后生的悲壯與堅(jiān)決。在詩(shī)歌第二段和第三段里，作者塑造了一個(gè)“農(nóng)夫”形象，這個(gè)具象的人物形象其實(shí)是一組群像的縮影?！耙粋€(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中”，這位農(nóng)夫我們認(rèn)識(shí)，在艾青的詩(shī)里，在杜甫的詩(shī)里，我們都曾見過這樣的身影。
而穆旦的這首詩(shī)除了展示底層人民的生存苦難，還難得地展現(xiàn)了大時(shí)代中底層人民的“無(wú)措”：“多少朝代在他的身邊升起又降落了，而把希望和失望壓在他身上，而他永遠(yuǎn)無(wú)言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)。”朝代的更替如日月之行，是龐大的、耀眼的、灼熱的，然而底層的百姓是渺小的、佝僂的、枯槁的。然而作者要贊美的并不是“升起又降落”的宏偉史詩(shī)，而是史詩(shī)下作為注解的人民。
“他只放下了古代的鋤頭，再一次相信名詞，融入了大眾的愛?！薄皥?jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里?！笔前?，在充滿“主義”的時(shí)代，在一次次革命的浪濤中，他“古代的鋤頭”似乎顯得落后。一知半解中，他接受了“名詞”的感召，慷慨奔赴人群。最終，在作者的反復(fù)詠嘆下，“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”。在荒涼的土地上支撐著自己身軀的，又何止是農(nóng)夫。
一層層剝離下來(lái)，用了一節(jié)課的時(shí)間，學(xué)生在不斷追問中逐漸能夠進(jìn)入這首詩(shī)的氛圍，也能嘗試著思考，這種看似低聲部、灰色調(diào)的“贊美”背后，是更深切的對(duì)底層苦難的共情和贊頌?？煜抡n時(shí)，教室最后一排靠窗的男孩子側(cè)身拍著大腿感嘆：“我天哪，這首詩(shī)寫得真的是……”
“你比艾青還艾青！”
從艾青到穆旦，我們讀了很多首關(guān)于“土地”的詩(shī)。接下來(lái)，我準(zhǔn)備和學(xué)生一起玩點(diǎn)有意思的。我把艾青的詩(shī)《死地——為川災(zāi)而作》挖掉幾個(gè)句子，讓學(xué)生根據(jù)自己對(duì)艾青詩(shī)歌風(fēng)格的認(rèn)識(shí)進(jìn)行“高仿”。第二天的課上，我們將召開“艾青詩(shī)作鑒別會(huì)”，學(xué)生需要找出混淆在“高仿”中的艾青原作。
仿寫作業(yè)題目。
請(qǐng)你猜一猜，下面幾首詩(shī)中，哪一首是艾青的原作？
鑒別會(huì)上，同學(xué)們爭(zhēng)論不休，分析得頭頭是道：
“你看作品一這一連串的形容詞！多像‘這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流’那句！”
“你看這意象，麥子、枯枝，這多艾青??！”
“這個(gè)作品二很有意思啊，把饑民比作嬰孩，向著大地母親挖掘糧食，正好和‘地之子’照應(yīng)……”
“不好說啊，看作品三也挺像的……”
經(jīng)過充分的討論后，我請(qǐng)大家投票，學(xué)生仿作竟以一票的優(yōu)勢(shì)超過艾青原作。最終，我揭曉答案，真正的艾青原作是作品三。
一瞬間，選對(duì)的同學(xué)振臂高呼。選錯(cuò)的學(xué)生捶胸頓足，對(duì)著學(xué)生作者哀嚎：“太能偽裝了吧！你比艾青還艾青！”
在高仿與鑒定過程中，憑借仿寫“瞞天過?！钡耐瑢W(xué)獲得了創(chuàng)作的成就感，而大多數(shù)同學(xué)也在判斷、分析的過程中更了解了艾青詩(shī)歌的多層內(nèi)涵。
那么艾青的原作到底好在哪兒呢？
前邊兩空將饑民的手比作“冬天的林木的枯枝般的手”，伸向“死亡的大地的心臟”。這兩句定語(yǔ)較多，突出“挖掘”之艱辛漫長(zhǎng)，可以起到加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的作用，和《我愛這土地》的句式很像。而結(jié)尾處的“草”“麥稈”為什么沒有定語(yǔ)？因?yàn)闉?zāi)民的死亡是脆弱短暫的一瞬間。可以料想“草”和“麥稈”一定是干枯的，強(qiáng)風(fēng)吹過時(shí)，它們的折斷也一定是瞬間發(fā)生的，和前半節(jié)“挖掘”的漫長(zhǎng)形成對(duì)比。求生的時(shí)候漫長(zhǎng)艱辛，而死亡的到來(lái)只是一瞬，詩(shī)歌的節(jié)奏也跟著情感變化。最后，用“啞”和“僵硬”來(lái)形容河畔與田原的狀態(tài)，賦予其人格化的特征，山河受災(zāi)，也同土地上的“地之子”一樣，處在“生命消亡”的狀態(tài)中。
這是學(xué)生第一次嘗試寫詩(shī)，下節(jié)課，我們要仿照余光中的《鄉(xiāng)愁》、林徽因的《你是人間的四月天》等篇目，嘗試使用意象、給意象翻新，寫一首屬于自己的詩(shī)。13歲的孩子如何寫“情詩(shī)”？如何在詩(shī)里吐槽校園生活？如何給經(jīng)典意象打上自己的烙?。?/p>
同學(xué)們，我們下節(jié)課見。
彪老師學(xué)生“高仿”的艾青詩(shī)作。
作者/彪老師
編輯/荷花
校對(duì)/趙琳
