在一棵棵樹的身上，你可以體會四季的流轉(zhuǎn)。哪怕是冬天，到處都是光禿禿的樹杈，落葉樹、常綠樹和樹與樹連綿成的畫卷，都是值得細(xì)細(xì)欣賞的美景。只要用心觀察，看似蕭索的植物中也能發(fā)現(xiàn)種種生機(jī)。

光禿禿的樹杈亦是美景

很多人會嫌棄北京的冬天，大多是因為寒冷和蕭瑟的植物景觀。常綠樹占比較低且種類不夠豐富，落葉樹們灰暗單調(diào)，比不上南方城市綠油油的冬天。換一個角度看，即使是光禿禿的樹杈，也是很美的一景，并隱藏著很多趣味。

辨別冬季落葉后的樹，可以看樹皮的顏色與紋理、樹枝的形態(tài)與氣質(zhì)、樹枝上留存的果實(shí)與萌生的芽。我還發(fā)現(xiàn)，有些樹在冬天的形態(tài)，會美得如雕塑一般，而且只有在落葉以后，才能展示出這震撼人心的力量感與藝術(shù)感。

東四鐵營胡同的臭椿。紜七柒　攝

東四附近鐵營胡同里的一棵雄性臭椿，有十幾米高，樹形圓渾開展，枝杈如同巨大的傘架，屹立在四合院的上方。抬頭仰望，可見它的每一個小枝條都光滑而有力，在末端微微上翹，仿佛大樹的一只只手，在奮力地?fù)肀炜?。低頭俯瞰，可見它的樹干很粗壯，在接近地面處像爪子一樣抓緊地面。只有在冬天，褪去了綠衣，這種頂天立地的力量感才會如此直白地展現(xiàn)出來。

天壇公園的方勝亭旁邊有一棵虬曲多姿的龍棗，扭曲的枝條像是書法家的一幅行草作品。藍(lán)天為紙，枝條為墨，只有在冬季，才能看到這自然的藝術(shù)。與之類似的，還有龍?；螨堩毩?，是桑樹和柳樹的變種，扭扭曲曲的枝條，就像是大樹燙了卷發(fā)。

胡同是看樹杈的好地方，走一走就能看見樹形完美的各種大樹。國槐的樹皮有淺裂，樹形高大而開展。刺槐的樹皮有很深的裂紋，小枝上有刺，遠(yuǎn)看起來是毛毛躁躁的發(fā)型。香椿的樹皮紅褐色，很粗糙，條片狀剝裂，樹梢上掛著像花朵一樣的褐色果實(shí)。毛白楊的樹形特別高大窄瘦，白色的樹皮上有星星眼一樣的皮孔，整體感覺又白又亮。榆樹通常有開展的大飄枝，小枝條上有一個個小圓點(diǎn)，是它待萌發(fā)的新芽。棗樹的枝條像“之”字形拐來拐去，還有刺，于是冬季的棗樹枝就成為了魯迅先生筆下“直刺天空的劍”。還有核桃、柿樹、桑樹、楸樹、銀杏等等，每棵樹的造型都有自己的個性。

公園也是看樹杈的好地方，適合欣賞不同顏色與紋理的樹干與樹枝。小葉樸的淺灰色樹皮就很光滑，陽光照在上面都泛著亮光。大多數(shù)的懸鈴木也是淺黃色光滑的樹皮，上面有不規(guī)則的斑駁塊狀紋理，枝條上掛著一串串球狀果序，像是一個個懸垂的鈴鐺。仔仔細(xì)細(xì)看，冬天的趣味都藏在細(xì)節(jié)之中。

樹杈之上，你可能還會發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。玉蘭的樹葉掉落后，枝頭留下了一個個膨大的冬芽，就像是木制的筆，因此也得了個“木筆”的別稱。這勇敢的花骨朵們，從秋季九月前后開始就已經(jīng)著生在枝頭，要度過漫長的冬天，等到來年三月再盛開，自然要多想想保暖的辦法。它用一層層的苞片，給自己穿上厚厚的“毛衣”，外層是毛質(zhì)濃密的“厚毛衣”，內(nèi)層是稀疏細(xì)軟的“薄毛衣”，等到春天來臨時再一件件脫掉。這2-4層毛茸茸的苞片，隱藏了美麗花朵過冬的秘密，也成了老北京工藝品“毛猴”的制作原材料。當(dāng)我們看到春天那美麗的玉蘭花，再回想整個冬季的艱辛，更會敬佩生命的毅力。

很多樹枝上，還會掛著當(dāng)年結(jié)出的果實(shí)，各自用不同的方式傳播種子。海棠、柿樹上掛滿好吃的果子，等著小鳥們來啄食，同時把它的種子帶去遠(yuǎn)方。而元寶楓和雌性洋白蠟、臭椿樹上，掛著一串串翅果，它們在等風(fēng)來。元寶楓的翅果像小小的螺旋槳，洋白蠟的翅果像細(xì)長的瓜子，臭椿的翅果像一只眼睛，中間是種子，周圍一圈是薄如蟬翼的翅膀。翅果們不會在小風(fēng)中被輕易吹落，會一直等啊等，等待一場冬日的大風(fēng)吹來，翅膀就會帶種子飛去更遠(yuǎn)的地方，開啟生命的輪回。

四季常青的老神仙

北京的常綠樹占比不高，主要是各類松樹和柏樹，還有少量的云杉、黃楊、冬青衛(wèi)矛等等。為了適應(yīng)北方的氣候，松樹的樹葉變化為尖細(xì)的針葉，柏樹的樹葉變化成細(xì)密的鱗葉、刺葉，可以減少水分的流失，更耐寒冷，因此能一年四季保持常綠。北京有4萬多棵古樹，其中松樹和柏樹占了一大半，尤其是油松、白皮松、圓柏、側(cè)柏比較多。它們大量分布于皇家宮殿、園林、壇廟和寺廟中。

天壇公園古柏的樹瘤與樹皮紋理?！〖嬈咂狻z

故宮的御花園有數(shù)棵古柏，樹皮上有很多不規(guī)則的瘤狀凸起，正是幾百歲的時間印記。對于圓柏和側(cè)柏來說，扭曲的樹皮紋理、奇形怪狀的樹瘤是古樹的象征。對于白皮松來說，斑駁的樹皮會一片片剝落，年輕時的樹皮就像是綠色的迷彩衣裳，而越來越白的樹皮才是古樹的象征。冬天，正是欣賞它們英姿的時節(jié)。

北海團(tuán)城的白皮松“白袍將軍”。紜七柒　攝

北海公園的團(tuán)城上有一棵高大的金代白皮松，被清代乾隆皇帝御封為“白袍將軍”。800歲的它，披著一身白色斑駁的樹皮，高居城臺之上，真有將軍般的威武氣質(zhì)。不遠(yuǎn)處的“遮陰侯”是一棵略微歪斜的油松，粗壯有力，如傘蓋一樣，散發(fā)著王侯的威嚴(yán)。帝王愛松柏，因為它們四季常青，有“江山永固”的美好寓意，還因為這油松的樹皮如龍鱗，白皮松的樹皮似虎皮，也頗為吉祥。

頤和園的萬壽山中也有不少松柏古樹，時時展現(xiàn)著沉穩(wěn)莊嚴(yán)的風(fēng)貌，也暗含萬壽山的“長壽”寓意。沿著后山主路向東漫步，穿過寅輝城關(guān)，在曲折的山路上會次第出現(xiàn)一棵又一棵古油松。在路邊，在溪邊，在山坡上，在古建筑旁，它們錯落種植，亭亭如蓋也，就像是一位又一位精神抖擻的老神仙。

在郊區(qū)的古寺，這樣的老神仙也是時常能遇見的。法海寺的大雄寶殿前矗立著兩棵600歲的白皮松，一左一右，像是兩位守護(hù)神，守護(hù)著明代的古建筑與壁畫。而戒臺寺更像是一處古樹博物館，依山而建的層層臺地上生長著姿態(tài)各異的古松柏，比如九枝向天的白皮松“九龍松”和懷抱古塔的油松“抱塔松”等，從幾百歲到1000多歲，述說著遼金元明清的歷史變遷。冬日行走其間，仰望它們的樹冠，只感受到一種蓬勃的生命力在寒冷中綻放。

法海寺的白皮松。　紜七柒　攝

要論古樹群像，適合去北京的壇廟看看。天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇與太廟中，分布著大片的柏樹林。它們成行成列，像儀仗隊一樣守護(hù)著祭壇與殿宇，朝夕不變。面積最大的天壇中有3000多棵古樹，其中多數(shù)為側(cè)柏與圓柏，主要生長在圜丘壇、皇穹宇、祈年殿附近。古人在冬至祭天時，站在圜丘壇上與天對話，需要這片森林烘托出空曠且莊嚴(yán)肅穆的氛圍感。如今再站在臺壇上，望著四周的森林，依舊能體會天地間的遼闊。天壇中的“九龍柏”“迎客柏”，社稷壇中的七棵“遼柏”等著名古樹，更是這一片片森林中的點(diǎn)睛之筆。

樹與樹勾勒的畫卷

冬日賞樹，不僅可以單看一棵大樹，還可以欣賞樹與樹所形成的植物群落。不同樹種有不同的顏色與樹形，連成優(yōu)美的林冠線，如畫卷般展開。如果它們與山石、水系、建筑有良好的搭配，或者有冰雪或陽光的襯托，這一幅畫卷可能會呈現(xiàn)出各式各樣的意境來。

北海公園瓊?cè)A島。紜七柒　攝

北海公園的湖面中央，有一座瓊?cè)A島，是歷經(jīng)800多年建成的人間仙境。隔岸遠(yuǎn)觀，但見小島孤懸于水面之上，有一座白塔聳立于山頂，亭臺樓閣與奇花異木錯落其間，如縹緲的海中仙島一般。冬春之交，雪后初晴，我正好看到冰水相交時的一幕：湖邊有柔美的柳樹，山坡中有堅毅的松柏，舒展的山脈線托舉著高聳的白塔漂在水面上，真似仙境。

從北海東岸看落日的時候，也像是一幅畫：瓊?cè)A島上常綠的松柏畫下厚重的底色，再點(diǎn)綴上婆娑的柳樹枝條，還有一棵尖塔狀的水杉站在中間，共同勾勒出一幅優(yōu)美的剪影畫。

驚喜還可能出現(xiàn)在中塢公園的梯田。清代時頤和園西邊有大片的農(nóng)田，如今這里建起了多座郊野公園，又恢復(fù)了一些農(nóng)業(yè)景觀，春季種油菜花，夏秋季種水稻。冬季雪后，站在山坡上眺望遠(yuǎn)方，可見白茫茫的田野中生長著高高低低的樹，灰色、黃色的枝條與遠(yuǎn)處連綿的群山共同構(gòu)成一幅詩意田園圖。

2022年北京冬奧會的開幕式，引用了一句唐代詩人李白的詩：“燕山雪花大如席”。適逢一場大雪，我坐著京張高鐵，來到燕山山脈中的八達(dá)嶺長城腳下，探尋燕山的雪花究竟是怎樣之大？站在城墻上北望，看著大風(fēng)卷積著雪花沿著地形的起伏穿過山崗，越過長城，將天地暈染成白茫茫的一片。途經(jīng)第四個敵樓，從弧形窗洞望出去，近處有一棵大樹，枝杈上落滿白雪，銀裝素裹，分外妖嬈。而遠(yuǎn)處的樹林也都積滿雪，連同隱約可見的山脈線，組合成一幅淡雅的水墨畫。

小貼士：尋覓冬之樹

去哪里賞樹？

漫步東四、南鑼鼓巷、什剎海、法源寺等胡同街區(qū)，常常能見到樹形完美的大樹。在宮殿與寺廟中，也適合欣賞單棵大樹，常見松樹與柏樹，也偶爾有國槐、銀杏、楸樹等。公園里的樹以植物群落景觀為主，亦有單棵大樹和行列種植的林蔭道。如果想看山、水、植物、建筑的良好搭配，看常綠樹與落葉樹的組合造景，可以前往幾座皇家園林或新中式公園，如北海公園、景山公園、頤和園、香山公園、陶然亭公園、紫竹院公園、國家植物園等。如果想看大面積的古樹樹林，則適合前往幾座由壇廟園林改建成的公園，如天壇公園、地壇公園、中山公園、太廟等。在一些現(xiàn)代公園中，可以看到自然式的植物配植，如奧林匹克森林公園、溫榆河公園。在郊區(qū)的自然山林中，冬季漫步也別有意趣。

何時宜賞樹？

晴天適合欣賞樹木的種種細(xì)節(jié)，如樹形、樹皮、果實(shí)與冬芽。雪天適合觀賞不同樹木落雪后的姿態(tài)，會千變?nèi)f化。

怎樣去賞樹？

冬季是植物識別最困難的季節(jié)，尤其是落葉植物沒有花葉，很難通過軟件去拍照識別。建議可以通過樹牌或?qū)I(yè)知識去辨認(rèn)，或者不用拘泥于樹種，只觀察和欣賞它們的特征就好，自己給喜歡的樹取一個好聽的名字。待到來年春夏秋，可以繼續(xù)觀察同一棵樹，體會北京四季的變化。穿得溫暖些，不畏嚴(yán)寒去賞冬之樹吧！

天壇公園的國槐大道。

戒臺寺的白皮松“九龍松”。

撰文/紜七柒

編輯/何安安 李陽

校對/薛京寧 劉軍