《如何成為一只貓》，作者：孫冬，繪者：朱蕊，版本：南京大學(xué)出版社·守望者 2025年4月
一則消息稱2021年貓糧的進(jìn)口額大于嬰兒奶粉的進(jìn)口額。朋友小婷笑，看來我也貢獻(xiàn)了一份力量。朋友小朱媽媽驚了，乖乖，女孩子養(yǎng)了貓更不要養(yǎng)娃了。小朱一翻眼睛回了一句：養(yǎng)娃那是增壓，養(yǎng)貓那是減壓。確實(shí)，在養(yǎng)娃之前，是要先投喂好自己，優(yōu)先撫慰自己的心靈。
貓療愈孤獨(dú)和創(chuàng)傷是直觀可感的，因?yàn)楣陋?dú)和創(chuàng)傷是赤裸、堅(jiān)硬和冰冷的，貓是毛茸茸、軟乎乎和熱嘟嘟的。朋友西西在被生意伙伴和摯友騙了之后，在院子里養(yǎng)了二十多只家貓，還在小區(qū)里投喂了十幾只野貓。那是一種對(duì)自己的憐惜和補(bǔ)償，一種同是天涯淪落人的認(rèn)同感，一種被需要的、讓愛可以安放的價(jià)值感。至少，一只睡覺貓可以把睡眠分給孤枕難眠的人。
《如何成為一只貓》書中插圖，繪者/朱蕊。
神經(jīng)科學(xué)家們?cè)谪埡腿说那楦谢?dòng)這個(gè)課題上產(chǎn)出了相當(dāng)多的成果。他們的發(fā)現(xiàn)似乎佐證了人們之前的感覺：養(yǎng)貓之所以讓人欲罷不能，是因?yàn)樨埫让鹊拈L相能激活大腦杏仁體的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)，令人開心，而擼貓的動(dòng)作和觸感，能刺激大腦釋放“催產(chǎn)素”，一種類似墜入愛河時(shí)所出現(xiàn)的激素，還能降低血壓和呼吸頻率。貓呼嚕聲的頻率在20赫茲至110赫茲之間，這聲音也可以讓人的肌肉和心情放松，緩解焦慮和緊張。東京農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位研究者永澤巧（Takumi Nagasawa)曾撰文論述人貓互動(dòng)確實(shí)可以激活人類的前額葉皮層，包括額下回區(qū)域，提高人的非語言交流能力、感受力和同理心。另一項(xiàng)研究則顯示，包括杏仁體和海馬體在內(nèi)的邊緣腦會(huì)在人類和其長期生活的寵物之間建立一種類似夫妻和子女之間的感情紐帶?？磥?，在長期的親密關(guān)系中，人類的大腦和基因也會(huì)被他們的萌寵所改變（甚至有人認(rèn)為，貓會(huì)操縱人的情感和認(rèn)知）。但這些科學(xué)研究都在尋找一種有關(guān)人-貓關(guān)系的“外科式”的生物學(xué)上的答案?？蓪?shí)證、可建模的實(shí)驗(yàn)似乎無法令人信服地說明寵物和人的精神互動(dòng)，就像是科學(xué)也無法充分解釋和治療像抑郁和躁狂這樣的精神痼疾一樣。一個(gè)精神科的醫(yī)生永遠(yuǎn)也不可能像內(nèi)科和外科醫(yī)生一樣做到不看病人，只看CT和核磁共振的結(jié)果來診斷病情。
抑郁癥和躁狂癥，我們的時(shí)代最普遍也最難纏的病魔，是如何找上它們的宿主的？抑郁癥患者所體驗(yàn)的無助感不是源于無能。恰恰相反，他們通常都擁有姣好的容貌和卓越的才華，只不過他們心靈的管道被塞滿了垃圾。他們?cè)谂c世界交手的時(shí)候，認(rèn)清了生存的蒼涼底蘊(yùn)，不過，這種智慧和天賦卻是把雙刃劍，在他們?cè)噲D從荒蕪之地抽身而退的時(shí)候發(fā)現(xiàn)世界變大了，自己變小了，就像可憐的愛麗絲一樣—一顆敏感的心捕捉到了世界的陰影，卻把自己獻(xiàn)祭給了黑暗。引用弗洛伊德的話說，當(dāng)他者被內(nèi)化為自我的一部分。自我和內(nèi)化的他者之間的沖突到了無法調(diào)和的地步，人對(duì)自我的認(rèn)知遭到了降維打擊，因此就抑郁了。
抑郁癥也不等同于消極。按照韓炳哲（Byung-Chul Han）的說法，這反而是過于積極的結(jié)果。這位德國韓裔哲學(xué)家認(rèn)為抑郁和躁狂都是“功績社會(huì)”的癥候，是過度緊張和過量的自我指涉所致。疲憊和憂郁的功績主體不斷地在興奮中自我消耗，就像是被誤導(dǎo)的免疫系統(tǒng)突然發(fā)起對(duì)自我的攻擊，個(gè)體在和自我的競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展出一種深度的無力感。這和神經(jīng)科學(xué)上的注意力缺陷多動(dòng)綜合征（ADHD）在癥狀上極為相似。ADHD聽上去似乎和抑郁癥是完全相反的，但是它們所產(chǎn)生的負(fù)面影響卻非常相似。當(dāng)大腦邊緣結(jié)構(gòu)過度興奮和活躍，會(huì)導(dǎo)致人的情緒多變、注意缺陷、精力枯竭、自我認(rèn)知低下，冷漠、絕望、罪惡感、失眠和抑郁隨之而來，對(duì)他人行為的反應(yīng)和對(duì)事件的闡釋也通常是負(fù)面和消極的。所謂“正正得負(fù)”，就是這個(gè)意思。
如果你試了藥物和心理醫(yī)生還是收效甚微（或者你不大愿意去看醫(yī)生）的話，不妨試試貓修，把貓科動(dòng)物的世界觀和生活方式當(dāng)作禪修的目標(biāo)（可以試著閉上眼睛，想象自己是一只貓）。現(xiàn)在開始減動(dòng)和停止內(nèi)卷，修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態(tài)度。
《如何成為一只貓》書中插圖，繪者/朱蕊。
當(dāng)然說“不在乎”并不是什么都不在乎，而是明智地選擇去在乎什么，不在乎什么。貓也是很在乎食物的品質(zhì)、陽光和空間的。但是如果你過度關(guān)注你前任的一舉一動(dòng)，社交媒體上的點(diǎn)贊，臉上新長的黃褐斑，一個(gè)有點(diǎn)傷自尊的笑話，前不久花的一筆冤枉錢，那意味著你沒有其他更好、更重要的事情可以在乎。
過于在乎的人喜歡把世界和問題個(gè)人化，這種腦回路會(huì)對(duì)他人的言行過度解讀。但是，要知道世界也許并非都關(guān)于你、圍繞著你。他拒絕接受你的感情并不是因?yàn)槟悴粔蚝茫粋€(gè)朋友自殺了也不是因?yàn)槟銢]有及時(shí)伸出援手，一個(gè)無心的笑話可能并不是針對(duì)你個(gè)人。我大學(xué)的一個(gè)同學(xué)就因?yàn)樽约撼鲩T總是看到壽衣店而每天惴惴不安，感覺大禍臨頭。其實(shí)我們每個(gè)人進(jìn)出校門都要經(jīng)過那個(gè)壽衣店，它就是一個(gè)壽衣店，恰好開在學(xué)校門口，和我們的日常生活和旦夕禍福沒什么關(guān)系。像我那個(gè)同學(xué)一樣，那些對(duì)細(xì)節(jié)特別在乎的人往往會(huì)高估自己的特殊性。認(rèn)為就自己最倒霉、最生不逢時(shí)，遇見的人也最奇葩，但其實(shí)無論承受和遭遇什么，你可能都沒有自己想象中的那么特殊。特別在乎的人往往也是拒絕接受真實(shí)自我的人，在乎別人的眼光，內(nèi)化他人的評(píng)判恰恰是缺乏自我認(rèn)同感和價(jià)值感的表現(xiàn)。
把所有“在乎”的負(fù)累扛在身上，終有一天會(huì)吃不消。整天盯著你在乎的那一點(diǎn)點(diǎn)，難怪看不到內(nèi)心和世界的全貌。不依不饒地用“在乎”來抽打自己，不遍體鱗傷才怪。到頭來，傷害我們的不是別人，正是我們自己的“在乎”。
如果多慮和自虐讓你受傷，何不和貓一起修行“不在乎”的道行？你看貓才不在乎哪里是你的私人地盤，對(duì)它們來說Tu casa es mi casa （你的地盤就是我的地盤）。它才不會(huì)因?yàn)槟憬o它喂食和鏟屎就滿足你—哪怕是一個(gè)小小的要求。研究表明，貓的短期記憶甚至超過人類，它們大腦皮質(zhì)中的神經(jīng)元數(shù)量是狗的兩倍，這就意味著它們有更強(qiáng)的捕捉、留存即時(shí)信息和信息處理的能力。它們不搭理人、不聽從人的指令，不是聽不懂—是不想聽懂。讓貓大師給你兩條忠告吧：不值得、不思量。就算別人這么想，那又如何？既然不能改變，就隨他去吧。
內(nèi)化他人和社會(huì)的期待不僅導(dǎo)致抑郁，也導(dǎo)致狂躁?，F(xiàn)代社會(huì)給我們下了蠱，又埋了陷阱，還為每個(gè)陷阱設(shè)置了嚴(yán)密的邏輯、結(jié)構(gòu)、激勵(lì)和懲罰機(jī)制、實(shí)施方案及管理機(jī)構(gòu)。人的角色和他在這個(gè)體系中的功績是嚴(yán)格綁定的，就像一個(gè)大學(xué)教師注定要在教學(xué)、教改、論文、課題、報(bào)銷、職稱的永動(dòng)機(jī)上做一個(gè)小倉鼠一樣。學(xué)生有GPA，打工人有KPI，體制的鞭策加自我鞭策，外部競(jìng)爭(zhēng)加自我競(jìng)爭(zhēng)，明知這杯藥酒太猛，可有幾個(gè)人敢說不喝？不僅個(gè)體過動(dòng)，整個(gè)體制也處在躁狂、應(yīng)激和過剩產(chǎn)出之中，于是才會(huì)出現(xiàn)很多大衛(wèi)·格雷伯所說的“狗屁工作”“狗屁職位”和“狗屁成果”。
和古代人相比，現(xiàn)代人也許并未變得更加幸福，而是更加勞累和糟心了。是圖謀角色遷躍、破局和規(guī)則顛覆，還是像麥爾維爾筆下的“抄寫員巴特爾比”一樣“寧愿不”地?cái)[爛呢？做一個(gè)破局者需要勇氣和資源，做巴特爾比是死路一條。兩者似乎都不大可行?；蛟S我們還是來請(qǐng)教貓大師，繼續(xù)下一步的吸貓和修煉。
《如何成為一只貓》書中插圖，繪者/朱蕊。
貓每天的運(yùn)動(dòng)量是有數(shù)的，大量的時(shí)間用來睡覺。除了食和性（家貓只有食）及一些怪異的興趣，它們?cè)趹醒笱蟮娜粘＠锘緹o事可做，但它們懶得其所。當(dāng)它要睡覺時(shí)，任你是小罐頭還是小魚干也不能調(diào)動(dòng)它的胃口。它們對(duì)食物寧缺毋濫，對(duì)于低劣的貓糧絕不進(jìn)食，不被自己的食欲所構(gòu)陷。它們非常討厭搬家，厭惡四處亂跑、大驚小怪的孩子，躲避無休止的挑逗和撫摸。也就是說，它們有減動(dòng)和隔絕社交的本能。
減動(dòng)和減速是貓禪修的第一步。停頓和減速能舒展你的神經(jīng)、松開你的發(fā)條，讓大腦得到休息和充電。選擇安靜的角落、減少外部刺激，驅(qū)除雜念、調(diào)整呼吸，讓大腦處于屏蔽和靜音模式。這就接近僧人們禪定的狀態(tài)了。人在冥想的時(shí)候，大腦中和情緒有關(guān)的區(qū)域就會(huì)緩慢下來，而注意力和對(duì)周圍世界的感受力則會(huì)增強(qiáng)。神經(jīng)學(xué)家們通過功能性磁共振成像（fMRIs）等測(cè)試手段，發(fā)現(xiàn)當(dāng)ADHD患者大腦邊緣結(jié)構(gòu)的活躍程度降低之后，人對(duì)外界的反應(yīng)和闡釋反而會(huì)變得正面和積極了。因此，正能量并不來自對(duì)于正面經(jīng)驗(yàn)的追求，而恰恰是來自一種否定性的停頓和減速。
設(shè)定限度是貓禪修的第二步。如果你發(fā)現(xiàn)自己處于一種被過度觸發(fā)和激勵(lì)的境地，請(qǐng)記住，你完全可以選擇禮貌地離開，你有不起意和不嘗試的權(quán)利。說不去嘗試也不是放棄嘗試，而是有限度地起意和有選擇性嘗試。抵抗那些蜂擁而至的、不由自主的欲望。過度活躍和刺激超載是精神衰竭的前兆，它將不可避免地讓人陷入過度消極的情緒中。購物網(wǎng)站上推薦的大量的商品、手機(jī)上新的App、家電升級(jí)的新功能、餐廳的新口味、心愿單上的城市和景區(qū)、網(wǎng)紅打卡的民宿、健身計(jì)劃，以及各種職業(yè)和技能培訓(xùn)、各種水平測(cè)試和競(jìng)賽……人就在一種必須立刻行動(dòng)的急迫感、力有不逮的焦慮感和拖延癥的無力感之間被撕扯著，倦怠和枯竭在所難免。有時(shí)候，越是急迫的事情，就越是容易被大腦抵制和拖延。這是大腦的驚恐發(fā)作，是它對(duì)于外界過度刺激的應(yīng)激。
曾經(jīng)有一段時(shí)間，我為了寫論文提著一堆書和一臺(tái)手提電腦從家、圖書館再輾轉(zhuǎn)到各個(gè)咖啡廳和茶社。純寫作的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠路上坐車、選擇地點(diǎn)，尋找安靜的角落、點(diǎn)餐、付錢，打開電腦再關(guān)上電腦加在一起所浪費(fèi)的時(shí)間。一天下來，文章沒寫幾個(gè)字，身體就已經(jīng)極度疲勞，而低效所引起的負(fù)罪感和挫敗感更是使精神負(fù)累不堪。身體想要逃跑，精神卻將我釘在椅子上?，F(xiàn)在想想，在每一段不由自主的旅程開始之前，我都希望獲得一個(gè)意外、一個(gè)奇跡，一個(gè)能給我的論文打上一針強(qiáng)心劑的“特殊”的東西。一個(gè)永恒缺席的理想的寫作空間，一種無論如何都要向今天要一個(gè)結(jié)果的執(zhí)念。治療這個(gè)病的方法也很簡單—斷、舍、離就好了。斷電、離開電腦、舍棄執(zhí)念，去散步、逛街、打球、打牌、看電影、聊天、擼貓和睡覺，干哪樣都行，都比煩躁不安、持續(xù)傷害僵直的脊柱要好。開心了，放松了，腦子自然就開了。
所以，在“修貓”之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)將自己的生活降格為勞作是多么愚蠢，才會(huì)發(fā)現(xiàn)在下午的陽光里坐著，沉默、享受著一種把世間萬物聯(lián)系起來的慵懶和倦怠的樂趣。這種激發(fā)靈感和親密的倦怠不同于過勞所引起的倦怠，它是積極的、健康的，而不是消耗的和壓倒性的。
《如何成為一只貓》書中插圖，繪者/朱蕊。
液化是我們要跟貓大師學(xué)習(xí)的高級(jí)班的內(nèi)容，自然比“不在乎”和“不折騰”更難掌握。養(yǎng)過貓的人都知道貓是液體的。我懷疑《終結(jié)者2》中的可變形、可拉伸，在液體和固體之間變形的機(jī)器人就是以貓作為原型的。貓的縮骨術(shù)讓身體能鉆過比自己小很多的狹窄空間，它們從高空跌落時(shí)身體的協(xié)調(diào)能力也是多虧了柔軟的身段。所謂貓有九命，其中八命可能歸功于它們?nèi)彳浀募棺的茉谕瑫r(shí)向不同的方向扭轉(zhuǎn)，從而讓它們實(shí)現(xiàn)空中翻正翻身，保證四腳著地。老子的“上善若水”于貓來說是一種天然的能力和修為。它們?yōu)樨埖木駨椥泽w現(xiàn)在對(duì)空間的優(yōu)選能力之上。我家的兩只貓?jiān)诙煊械嘏臅r(shí)候，會(huì)趴在客廳的地上，地暖停了，就趴在客廳沙發(fā)上，到了春秋天，它們就回到陽臺(tái)上的貓窩里，夏天就躺在我的竹躺椅上。只要跟著感覺走，哪里都是家和床。隨遇而安是一種積極的生存之道，陽光既然不跟隨你，你就跟隨陽光好了，簡單的貓常識(shí)而已。再看看行走中的貓，那也是一門變道、串行、躡腳、彈跳和輾轉(zhuǎn)騰挪的藝術(shù)。變數(shù)越多，路就越通暢無礙。再看看貓的相處之道，和則聚、不和則散，眾樂樂，獨(dú)也樂樂。不也正應(yīng)了老子的話：相濡以沫，不如相忘于江湖。
任何綁定的承諾、結(jié)構(gòu)和模式都是幻覺，當(dāng)這種幻覺給我們個(gè)人帶來安全感和幸福感，給共同體帶來凝聚力，這自然是有益的；但如果固化關(guān)系和信念，無法抽身和割離，允許其壓迫自己和PUA別人，那就會(huì)成為一個(gè)“問題”。我一個(gè)朋友的媽媽相信“字如其人”，當(dāng)初選擇她爸爸的時(shí)候，只因?yàn)閷?duì)方寫得一手好字。誰知道，對(duì)方什么地方也不像他寫的字那么雋永。等兒子上了小學(xué)，她每天必要檢查作業(yè)的書寫是否工整，可兒子連作業(yè)都寫不完，怎么能保證每個(gè)字都寫得漂亮呢？后果就是兒子在很長一段時(shí)間厭惡學(xué)習(xí)，厭惡寫作業(yè)。
我們從“貓修”中期待獲得的是逍遙和解放，一種從強(qiáng)直性、單向度的正面績效里解放出來的力量。接受我們不是一個(gè)學(xué)術(shù)達(dá)人，身材會(huì)隨著時(shí)間而走樣，我們的創(chuàng)作力會(huì)下降，我們的財(cái)富不會(huì)隨著時(shí)間的積累而遞增，等等。無論我們?nèi)绾伪憩F(xiàn)，依然無法取悅所有人；不管如何努力，婚姻也可能會(huì)失敗，后代也不會(huì)在同輩中出類拔萃。接受瑕疵、孤獨(dú)、破裂的情感和不可逃避的厄運(yùn)。因?yàn)樗鼈儾皇俏覀兊倪^錯(cuò)，也不是霉運(yùn)，而是生活。我們不是要確保自己不失去，而是一邊失去一邊活著。
修煉貓術(shù)，是要從理性固化的關(guān)系和知識(shí)結(jié)構(gòu)里破繭而出，讓我們的身體從被規(guī)訓(xùn)的、自我塑造的肉體重返自然舒適的肉體，讓我們的精神可以逍遙和自在。是擺脫過度活躍和煩躁不安的存在，用否定性的停頓去體味生活和滋養(yǎng)自己。
貓修的人們和貓以及生物圈的其他成員，可以考慮建立一種未來的城市和人類社群，一個(gè)關(guān)系散漫、相互尊重而平等的、積極而倦怠的社會(huì)。為了這一天的到來，現(xiàn)在讓我們走出第一步：找一個(gè)安靜和熟悉的地方，閉上眼睛，以最舒適的姿勢(shì)進(jìn)入冥想，全身放松，放得很松，很松，想象自己是一只貓……
原文作者/孫冬
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
