在北京市昌平區(qū)流村鎮(zhèn)，今年74歲的王國明依然承包經(jīng)營著一家農(nóng)資門店。門店簡(jiǎn)樸干凈：老舊磚瓦房的里面，是半圈玻璃柜臺(tái)，擺滿了茴香、生菜、眉豆、甜椒等種子，以及農(nóng)藥和肥料。店內(nèi)最醒目的是墻上的一行大字：發(fā)揚(yáng)背簍精神，為山區(qū)人民服務(wù)。這家農(nóng)資店的前身，就是王國明工作了幾十年的供銷社。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還未興起的年代，農(nóng)村居民的生活物資主要來自供銷社。從1976年開始，王國明就在鎮(zhèn)上供銷社做售貨員。曾經(jīng)，他騎著自行車走遍山區(qū)所有村落，哪怕在雨雪天氣，他也總能為老鄉(xiāng)們及時(shí)送上麩子、豬油、布料，還有山村學(xué)校過冬的爐具。因?yàn)槌钥嗄蛣凇⒎?wù)周到，1990年，他被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。
改革開放后，不少私人商店在農(nóng)村涌現(xiàn)出來，供銷社不再是人們買東西的唯一選擇了。整個(gè)供銷社系統(tǒng)也經(jīng)歷多次改革，看著曾經(jīng)的同事們退休、轉(zhuǎn)崗，王國明始終堅(jiān)守在店員崗位上，把農(nóng)資產(chǎn)品親手送到顧客家里。他說，賣東西從來就不只是一手交錢一手交貨的事兒，而是要始終有人情味，將顧客和群眾放到心里頭。
王國明在農(nóng)資店里。受訪者供圖
鄉(xiāng)親們看到他掏出小本子心里就會(huì)很踏實(shí)
流村鎮(zhèn)三面環(huán)山，最遠(yuǎn)的村子離供銷社有約60里地。在上世紀(jì)七八十年代，王國明只靠一輛自行車和一個(gè)背簍，進(jìn)村里送貨。“有些村子處在半山腰，交通不便，村民們出來買個(gè)針頭線腦都得一天半天的，他騎自行車都得近一個(gè)小時(shí)。但不管多遠(yuǎn)，他總能及時(shí)送到。”和王國明同村的黃秀英說，那些物資匱乏的年月，王國明為山村里的嬸子大娘、大叔大爺們及時(shí)送去針頭線腦、衣帽布匹、調(diào)料副食。流村鎮(zhèn)一帶的人，都知道他的名字。
在黃秀英記憶里，在那個(gè)物資匱乏的年月，王國明一出現(xiàn)在村頭，就會(huì)有小孩子拍著手叫“國明大叔來了！”家家都有人出來看，有托他帶鞋襪的，有要鍋碗瓢盆的，有添置衣物的，有讓他幫忙捎信兒的。王國明都一一將鄉(xiāng)親們的需求寫在小本子上，按照他們的需求購貨、送貨。
王國明展示他送貨的自行車。受訪者供圖
在王國明做售貨員的50年時(shí)間里，他沒有延誤過一次貨單。哪怕遇上惡劣天氣，他也堅(jiān)持把貨物送到顧客手中。有一年冬天，檀峪小學(xué)的老師求助說需要煙囪給教室取暖，要不然孩子們上課會(huì)遭罪?！澳鞘且粋€(gè)大雪紛飛的清晨，積雪足有30厘米厚。我用自行車馱了50節(jié)煙囪，走了兩個(gè)多小時(shí)到了學(xué)校?！?/p>
“裝完煙囪，我都走出一里地了，回頭一看，老師和孩子們還在雪地里向我招手。那一刻，我覺得付出再多也可值了。還有一年冬天，白羊溝的趙大媽家大兒子要娶親，向供銷社訂了400多元的煙酒茶糖、豬肉、副食調(diào)料。沒想到，約好送貨的那天恰是一個(gè)大雪天，路上一個(gè)人都沒有。但我還是按時(shí)把東西都送到顧客家了。人家也很熱情，要留我吃晚飯。我說謝謝您好意了，但我還得回店里收拾東西呢。”王國明說。
“他做人很實(shí)在。那年頭，供銷社店員在農(nóng)村是個(gè)很光鮮的職業(yè)了，但王國明真的一點(diǎn)架子都沒有。他說話、做事都是實(shí)實(shí)在在的，讓人覺得很可靠?！秉S秀英記得，王國明以前送貨下鄉(xiāng)的時(shí)候，有個(gè)記錄顧客需求的小本子。他只要一拿出本子記東西，老鄉(xiāng)們就感覺心里踏實(shí)了，“他這人做事靠譜。只要一記下來，就準(zhǔn)給我們辦到。”
堅(jiān)持送貨上門的農(nóng)資店
王國明感覺，從上世紀(jì)90年代后，鄉(xiāng)村地區(qū)一下子涌現(xiàn)出了很多私人商店。這些商店各有特色、種類繁多：有賣五金器材的，有賣熟食的，有賣小孩玩具文具的……似乎，供銷社不再是人們買東西的首選之地了。
國家層面也對(duì)供銷社體制進(jìn)行多次改革，讓供銷社適應(yīng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求。1999年，國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于解決當(dāng)前供銷合作社幾個(gè)突出問題的通知》。文件提出，要使供銷合作社建立起自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧的經(jīng)營機(jī)制，更好地為農(nóng)服務(wù)，為進(jìn)一步發(fā)展合作經(jīng)濟(jì)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，不少供銷社店員都選擇了離開，有些人去市里找工作，有些人干脆退休回家。但王國明說，他從來沒想過離開供銷社，他覺得無論市場(chǎng)環(huán)境怎么變化，鄉(xiāng)親們還是需要一個(gè)懂農(nóng)業(yè)知民心的店鋪。這里不只是賣東西，而是要和農(nóng)民建立起深情厚誼。
曾經(jīng)有十多名店員的供銷社門店，在2005年改制成個(gè)體承包的農(nóng)資商品店。如今店里只剩下王國明一名售貨員，他這里只賣種子、農(nóng)藥、肥料等農(nóng)資產(chǎn)品。每年農(nóng)耕時(shí)節(jié)，不少老主顧總會(huì)打電話給王國明：“國明，我今年打算多在果園里上點(diǎn)肥料。你有推薦的沒有？”他一接到電話，聽對(duì)方是認(rèn)識(shí)幾十年的老朋友了，總會(huì)把自己知道的都一股腦兒說給對(duì)方，還忍不住再聊聊家常。
如今的農(nóng)資店里，還保留著當(dāng)年合作社的招牌。受訪者供圖
“別看我這店小，但貨單量還真不少。去年，我賣出去了200多噸有機(jī)肥?！变N售農(nóng)資時(shí)，王國明還是堅(jiān)持把肥料送到顧客手上，“像那種零散買一袋兩袋的，就不用我送了。人家騎著電動(dòng)車，自己也能把肥料拉家里去了。像那種一下子買幾十袋或者鄰近幾個(gè)村里買幾百斤上千斤的，我就雇個(gè)司機(jī)，把貨送到人家跟前去。”
60多歲的王樹喜，是王國明已經(jīng)合作了20多年的貨車司機(jī)。每到春天，有不少村民訂購肥料。王國明就聘請(qǐng)王樹喜開貨車去山村里送肥料。王國明評(píng)價(jià)說：“樹喜很勤快，一到顧客家里，就幫忙卸肥料，還幫忙把肥料碼放整齊?！?/p>
買肥料的人家，一看到王國明來了，也總是很感動(dòng)：“您都那么大年紀(jì)了，不用再把肥料送到我們跟前了。我們自己也有車，找個(gè)時(shí)間去您店里頭拉肥料就行了?！笨赏鯂饔X得，比買賣更重要的，是人們之間的情誼，“人家買了我的肥料，我怎么著也得看看人家種的莊稼好不好?？催^了，心里頭才踏實(shí)。”
代代傳承的“背簍精神”
王國明的家，在離供銷社六里地遠(yuǎn)的古將村。這是一個(gè)明代就有的村子。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，村子在明朝初期叫作“三碾義和莊”。靠近村中央位置的建筑是鄉(xiāng)情村史陳列室，里面擺滿了各種老物件，大紅柜子、碾砣子、二八自行車、錄音機(jī)等。在墻上的展板上，記錄著王國明的故事。身為村黨支部副書記的黃秀英說，老一輩人都知道王國明的故事，但年輕人知道的少了，要將好人好事入展，這樣才能讓吃苦耐勞、為人民服務(wù)的“背簍精神”一直傳承下去。
古將村鄉(xiāng)情村史陳列室的老物件兒，都是當(dāng)?shù)卮迕窬栀?zèng)的。受訪者供圖
黃秀英說，在古將村，像王國明這樣的好人有很多，“原先，村里人都住平房院子，我們村里可以說是夜不閉戶的。誰家出門都不用鎖門，誰家要有事兒，左右招呼一聲，都會(huì)來幫忙的?！?/p>
63歲的王樹堂，在退休后成為村里義務(wù)宣傳員。他經(jīng)常在社交平臺(tái)上向網(wǎng)友推介古將村。他說，古將村之所以村風(fēng)好，和祖祖輩輩的家庭教育有關(guān)。自古以來，村里就出來好多能工巧匠，他們?cè)谕飧苫顣r(shí)得到廣泛贊譽(yù)，回家教育自己家孩子要靠自己的手藝吃飯，這樣能得到別人的尊重。
王國明也有同感，他說他當(dāng)年進(jìn)入供銷社做售貨員的時(shí)候，是要拜師父學(xué)手藝的。師父教給他怎樣用算盤、怎樣打包裝袋、怎樣辨識(shí)兔子皮的好賴，最重要的是，教給他怎樣和顧客打交道，“師父說，賣貨也是一門手藝。業(yè)務(wù)熟練，才能服務(wù)好顧客。另外，你遇見什么樣的顧客，就要知道說什么樣的話才得體。要學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)刻刻尊重人家，才能做好售貨員。”
王國明告訴記者，他這些年見證了不少村民靠種植發(fā)家致富的例子，比如原先在山上種兩畝薄田的莊稼人，后來承包果園成為種植大戶。他看到那些鄉(xiāng)親們的車子，從上世紀(jì)的地排車換成了如今的汽車，衣裳也越來越干凈，打心眼里為他們開心，“我?guī)煾干罢f，售貨員是光榮的崗位，能幫人排憂解難、提高生活水平。我已經(jīng)做了50年售貨員，越來越深有體會(huì)?！?/p>
新京報(bào)記者 趙利新
編輯 張樹婧 校對(duì) 劉越
