我不在墻上掛日歷了，不再掛了。
前些年每年都掛日歷，但總是忘了翻頁(yè)，常常想起時(shí)，日歷仍停在兩三個(gè)月前。誰(shuí)會(huì)真的在乎日歷上的數(shù)字？
日歷和日子不是一回事。日歷上排列整齊的數(shù)字，幾月幾日星期幾，那些數(shù)字在印出時(shí)就已經(jīng)死了，一堆日期的尸體。
我之前掛日歷不是為了看日期，是為了看畫，日歷是墻上的裝飾而已。然而，最后連畫也看膩，視而不見(jiàn)了。
才過(guò)清明，早覺(jué)傷春暮
南宋 李德茂《蘆洲蜂蝶》
《蝶戀花·春暮》
（南唐）李煜
遙夜亭皋閑信步，才過(guò)清明，早覺(jué)傷春暮。
數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來(lái)去。
桃李依依春暗度，誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)。
一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。
還是空白的墻更好。
誰(shuí)說(shuō)我們必須要知道今天是幾月幾號(hào)？人類沒(méi)有日歷也照樣生活了成千上萬(wàn)年。沒(méi)有日歷，我們活得更完整，更天人合一。
讓我們忘了日歷，感覺(jué)一下什么是日子。古老而新鮮的日子，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)。即便有，過(guò)去未來(lái)也與現(xiàn)在同在。日子不在乎今天是幾月幾號(hào)，也不勻速前進(jìn)，有時(shí)快些，有時(shí)慢些，有時(shí)好像懸在某種永恒。
李煜這首詞寫一個(gè)春天的夜晚，他獨(dú)自在亭皋閑步，并沒(méi)有什么事情發(fā)生。沒(méi)有事情發(fā)生時(shí)，自然界就會(huì)向我們敞開(kāi)，萬(wàn)物才會(huì)真正被看見(jiàn)，我們也才能聽(tīng)見(jiàn)寂靜之聲，那更深的音樂(lè)。
先來(lái)看后主對(duì)這個(gè)夜晚的命名。“遙夜亭皋閑信步”，遙夜，一般注釋為長(zhǎng)夜或深夜，意思接近，但讀詩(shī)讀的不是意思，是意味，是感覺(jué)。遙夜而非長(zhǎng)夜，肯定有遙遠(yuǎn)的意味?！斑b遠(yuǎn)”既可以用于空間，亦可用于時(shí)間。想象一個(gè)那樣的夜晚，你睡不著，獨(dú)自在戶外踱步，也不知到了什么時(shí)候，也不知身在何處，此刻離一切都很遠(yuǎn)。這大概就叫“遙夜”。
當(dāng)一切離得很遠(yuǎn)，你就會(huì)離自己很近，離時(shí)間很近。你的呼吸變得無(wú)比真實(shí)，而時(shí)間呈現(xiàn)出虛幻的本質(zhì)，你恍惚不再知道自己是誰(shuí)?？上Ш笾鳑](méi)能進(jìn)入那種恍惚，對(duì)人間的眷戀把他困在這里。
“才過(guò)清明，早覺(jué)傷春暮。”這兩句的語(yǔ)氣，無(wú)限嗟息，才過(guò)清明節(jié)，忽然已是暮春，花謝紛紛。“早覺(jué)”，有的版本作“漸覺(jué)”，若是漸覺(jué)春暮，就不會(huì)說(shuō)“才過(guò)”，詩(shī)句也就不是詩(shī)句，而成了散文。
光陰似水，愈想珍惜，愈覺(jué)流逝?！皵?shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來(lái)去?！睌?shù)點(diǎn)雨聲，為風(fēng)收住，殘?jiān)朴骋缘拢枋鑱?lái)往。片時(shí)佳景，過(guò)眼皆空，不能不使人心驚。
仰觀之后，再看周圍，夜色中樹(shù)影重重，花香愈濃。“桃李依依春暗度”，這句聽(tīng)得見(jiàn)季節(jié)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。桃李依依，指的是香氣，花香如在挽留，如在告別。
“誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)。”秋千有一種純真之美，出現(xiàn)在詩(shī)詞里尤美。蘇軾的《蝶戀花》寫春景，亦寫到秋千，詞曰：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑?！倍际桥釉谑幥锴В勂渎暡灰?jiàn)其人。蘇軾寫的是晝景，且?guī)c(diǎn)戲謔的味道，“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱?！贝俗允且环N風(fēng)流，不知是在嗔怪墻里佳人還是在嗔怪春天，這里的不分明頗妙。后主詞寫的是夜景，影影綽綽，低低語(yǔ)笑，更覺(jué)得好，且詞中亦惱：“一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處?！?/p>
這首詞作者存疑，通常依《全唐詩(shī)》和《尊前集》記載，認(rèn)為是南唐后主李煜。也有認(rèn)為是李冠或歐陽(yáng)修的。我們?cè)诖藲w于李煜，因其清麗疏淡，纏綿哀婉，與后主詞相類。不過(guò)不必較真，一首好詩(shī)既不屬于時(shí)間，也不屬于某個(gè)人，一首好詩(shī)屬于它自己，而我們愛(ài)的也是詩(shī)本身。
笙歌散盡，始覺(jué)春空
清 鄒一桂《杏花燕子圖》
《采桑子》
（宋）歐陽(yáng)修
群芳過(guò)后西湖好，
狼籍殘紅，飛絮濛濛，
垂柳闌干盡日風(fēng)。
笙歌散盡游人去，
始覺(jué)春空，垂下簾櫳，
雙燕歸來(lái)細(xì)雨中。
歐陽(yáng)修語(yǔ)出驚人，百花凋零之后，正傷春時(shí)節(jié)，他卻一反常情，說(shuō)道：“群芳過(guò)后西湖好”。何以見(jiàn)得？
且看西湖此時(shí)：“狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳闌干盡日風(fēng)。”這里的西湖，不是杭州西湖，乃是潁州西湖，在今安徽阜陽(yáng)西北，宋時(shí)極游觀之盛。1071年，歐陽(yáng)修以太子少師致仕，退居潁州，寄情湖山，作《采桑子》十首。
游春盛況已去，西湖歸于空寂，這首詞寫的便是靜境。狼藉殘紅，飛絮濛濛，歐陽(yáng)修的語(yǔ)氣，感覺(jué)并非凄涼，而是熱鬧之后的輕松。坐在湖邊，春風(fēng)拂面，風(fēng)中垂柳闌干，飛絮濛濛，與盛游相比，別有一番情味。
下片人去春空，“笙歌散盡游人去，始覺(jué)春空。”詩(shī)的聲音在于“始覺(jué)”，有忽然之感。雖然狼藉殘紅，但笙歌游人未去，春天便還是繁華的，縱使已至暮春，也竟渾然不覺(jué)。而當(dāng)笙歌散盡，游人皆歸，只剩下西湖，柳絮飄飛，此時(shí)才覺(jué)得空。
這種感覺(jué)很像我小時(shí)候過(guò)年，初七初八親戚差不多都走完了，年味其實(shí)已經(jīng)很淡，但因每年正月十二要唱大戲，所以仍覺(jué)得在過(guò)年。那種暫得長(zhǎng)久的竊喜，延續(xù)到正月十六，戲一唱完，年就徹底過(guò)完了。戲臺(tái)拆走后，留下空空的場(chǎng)地，總令我惆悵不已。
歐陽(yáng)修晚年參禪，悟透悲歡離合，這首詞寫暮春，取境不俗，無(wú)甚惜花傷春之態(tài)，反覺(jué)曠懷。結(jié)語(yǔ)“垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中。”更加疏淡，至寂之中，真味無(wú)窮。
《采桑子》十首，可謂歐陽(yáng)修晚年一大力作，組詞前有一段“西湖念語(yǔ)”，類似開(kāi)場(chǎng)白，交代了創(chuàng)作緣起與心態(tài)，語(yǔ)曰：“西湖之勝概，擅東潁之佳名。雖美景良辰，固多于高會(huì)；而清風(fēng)明月，幸屬于閑人。并游或結(jié)于良朋，乘興有時(shí)而獨(dú)往。鳴蛙暫聽(tīng)，安問(wèn)屬官而屬私？曲水臨流，自可一觴而一詠。至歡然而會(huì)意，亦傍若于無(wú)人?！?/p>
宋代民間有聯(lián)章體鼓子詞，即聯(lián)合兩首以上同樣詞牌的詞，歌詠同類事物。歐陽(yáng)修這組詞合詠西湖美景，為文人創(chuàng)作聯(lián)章體詞立下典范，其后效仿者眾。
晚春絕句二首
清 惲壽平《落花游魚(yú)圖扇頁(yè)》
《晚春》
（唐）元稹
晝靜簾疏燕語(yǔ)頻，雙雙斗雀動(dòng)階塵。
柴扉日暮隨風(fēng)掩，落盡閑花不見(jiàn)人。
元稹詩(shī)中的晚春真靜，他好像來(lái)到了一處棄屋，主人不知去了哪里，只剩下自然界的草木鳥(niǎo)雀，當(dāng)然還有風(fēng)。吹過(guò)棄屋的風(fēng)，使棄屋更空。
空屋令人徘徊，看門前臺(tái)階，看這柴扉，依稀想見(jiàn)這里曾有過(guò)的生活。晨昏四時(shí)，炊煙人語(yǔ)。庭院里樹(shù)還在，花開(kāi)花落，春去春來(lái)。
初讀這首絕句，我想到的就是以上情景，因?yàn)闂壩輰?duì)我有莫名的吸引力。無(wú)論何時(shí)何地，看到棄屋我總要停步，倒不是嗟嘆滄桑，甚至不覺(jué)得荒涼，而是耽于那寂靜，耽于循著遺跡去回想。這并不難，想象就是回憶，回憶亦即想象。
然而，元稹也許不是這個(gè)意思，讀第二遍，我感覺(jué)到詩(shī)里有人，不是詩(shī)人自己，而是一個(gè)女子。她坐在房里，垂下疏簾，我們看不見(jiàn)她的樣子，但聽(tīng)得見(jiàn)她內(nèi)心幽怨。她的心聲由詩(shī)人代言，一個(gè)表達(dá)別人如同表達(dá)自己的人，便是詩(shī)人。
以女子的視角，再來(lái)讀這首詩(shī)，意味與棄屋不同。棄屋里沒(méi)有人，亦空亦滿，而有人卻如同沒(méi)人的屋子，亦滿亦空。晝長(zhǎng)人靜，她卻是個(gè)無(wú)聊賴的存在，簾子放下，疏處透進(jìn)日光，檐間燕語(yǔ)頻頻。雀子在檐階爭(zhēng)斗，揚(yáng)起塵埃。這些都是活的，幸福的燕子，歡快的雀，美麗的塵埃。
貧窮的柴扉，也是可愛(ài)的?！安耢槿漳弘S風(fēng)掩”，天要黑了，一陣風(fēng)把柴扉掩上，這風(fēng)也是有情的。最后，“落盡閑花不見(jiàn)人”，此人應(yīng)是女子的意中人，等了一個(gè)春天，他也沒(méi)有來(lái)，花成了閑花，花的情意也荒失了。春天就要過(guò)去，眼看花落盡，仍不見(jiàn)他來(lái)。
韓愈的《晚春》絕句，沒(méi)有這般悲哀。“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。”詩(shī)中的晚春，仿佛大舞臺(tái)，草樹(shù)都努力在臺(tái)上表演。擬人手法，雖然活潑，卻不怎么有趣，我嫌他說(shuō)得太盡，嚼破則無(wú)味矣。
三四句寫楊花榆莢，語(yǔ)氣調(diào)侃，意似譏諷，不知究竟何所指。明末清初文學(xué)領(lǐng)袖朱彝尊評(píng)最后兩句，曰：“此意作何解？然情景卻是如此?！保ā杜n詩(shī)》）不強(qiáng)作解人，批得真好。
春天就這樣，日子被打開(kāi)，那些死去的，或者我們以為死去的，那些記憶和欲望，再次被喚起。水流花開(kāi)，草長(zhǎng)鶯飛，春天完成它自己。
四月是最殘忍的季節(jié)，艾略特的意思，我想是在詢問(wèn)生命的意義。當(dāng)神性被放逐，在這崎嶇的荒原，生命為什么還要發(fā)芽，為什么還要開(kāi)花？作為人類，我們無(wú)法得知，無(wú)法猜測(cè)，因?yàn)槲覀冎赖膬H僅是一堆破碎的形象。
作者/三書
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
