撰文 | 三書
記得那年花下
宋 趙昌（傳）《茉莉花圖》
《荷葉杯》
（唐）韋莊
記得那年花下，深夜，初識謝娘時。
水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。
如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因。
沒有理由使我必須相信這些情話，然而我還是相信了。不僅相信這些話，我還相信這個故事是真的，甚至就真實地發(fā)生在韋莊身上。
我們寫的詩，講的故事，可以是事實，也可以虛構(gòu)，但虛實并不重要，重要的是，一首好詩或一個講得好的故事，它會說出我們是誰。這就是語言，不是所謂的現(xiàn)實，而是語言召喚出我們存在的本質(zhì)。
“記得那年花下，深夜”，那年是哪一年？那年既是昨天，也是前世，“記得”這個詞，切近又遙遠?；ㄏ?，深夜，為什么不是“記得那年深夜，花下”，這樣的語序不是更自然、更合理嗎？是的，詩人當然知道，但是他打破了慣性，跟隨直覺，合不合理無暇顧及，亦不關(guān)心，他關(guān)心的是讓語言準確地匹配他原始的感官經(jīng)驗。
什么樣的記憶最持久，持久到連我們自己都意想不到？不是視覺，而是嗅覺記憶。那個夜晚的花香一定很馥郁，很特別，開在燈影夜色里，溫柔，委婉，清晰，就像“初識謝娘時”的心情，像他們之間的一個芬芳的秘密。
開始的時候，并不需要說什么。什么都不要說，這樣最好，不要急于打破寧靜，什么都有可能發(fā)生。讓此時此刻裸露如果肉，如一朵夜間開放的花，先聞一聞它的香氣吧。
東晉左將軍王凝之妻謝道韞，宰相謝安的侄女，從小才思敏捷，曾把紛紛大雪比作“柳絮因風起”，后世因稱才女為“謝娘”。用此典故，可知在詩人眼里，那女子不僅美麗，而且高貴。
初識的地方永遠難忘，詩人清楚地回憶著細節(jié)。“水堂西面畫簾垂”，水堂西面，這個方位與水有關(guān)，與月亮有關(guān)，也許對于他們還有更多的意味。畫簾垂，“畫簾”有一種曖昧的氛圍，“垂”字舒緩，營造出私密空間的同時，也傳遞出局促和無力感。
“攜手暗相期”，暗是悄悄的意思，或許是在心里期許，攜手的動作暗含了不能說出的承諾。這就是那個夜晚，詩人似乎閃爍其辭，遮遮掩掩，但正如他們的戀情，只有一夜，發(fā)生在背光處，發(fā)生在語言之外。如果通俗地將其概括為“一夜情”，這個詞的粗鄙，除了毀掉真正的故事，還彰顯出我們感受力的低下以及語言的貧乏。
詞的下片寫別離?！般皭潟扎L殘月，相別”，天就要亮了，夜晚再無法給他們庇護，天亮后每個人都會回到自己的角色，回到那個不由自己導(dǎo)演的劇本。“從此隔音塵”，這是當時所不知的，人生幾乎所有體驗都具有事后性，一件事正在發(fā)生時，你并不知道什么正在發(fā)生?！皬拇恕弊寱r間驟然回到現(xiàn)在，這個詞多么沉重。
最后兩句“如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因?！辈皇菦]法相見，是再也沒有相見的理由。唐代元稹的《鶯鶯傳》里，二人訣別后歲余，崔鶯鶯委身于人，張生亦有所娶，某日張生正好路過，對其夫謊稱表兄以求見，但鶯鶯終不肯出見。為什么還要再見呢？張生自己也說不清，作者元稹借時人之口，贊許他為善補過者，也真是糊涂。
昨夜雨霏霏
明 唐寅《杏花圖》
《醉花間》
（五代）毛文錫
休相問，怕相問，相問還添恨。
春水滿塘生，鸂鶒還相趁。
昨夜雨霏霏，臨明寒一陣。
偏憶戍樓人，久絕邊庭信。
很多時候，沒法聯(lián)系比可以聯(lián)系更好。沒法聯(lián)系，你就不知道他是怎么回事，不知道他是生是死。那么，對于你，他就像薛定諤的貓，既生又死，也就是說，只要沒被證實，他就可能還活著，只要活著，他就有可能會回來。
如果她沒有別的選擇，除了等下去，希望總比絕望好吧，哪怕只是一線。
然而她還是有辦法問到消息，如果一定要知道，還是能夠知道的。但她不敢問，如果是我，我也不敢，我會選擇留在希望中，哪怕是虛假的希望。問了又有何益呢？“相問還添恨”，如果證實他已經(jīng)死了，她的人生并不能改變什么，卻從此唯有孤單和長夜，那和死又有什么區(qū)別？可是春天回來了，“春水滿塘生”，碧綠的春水讓她的心又活過來。水上更有鸂鶒相趁。這無知的鳥，它們成雙成對互相依偎的樣子令人難以忍受。這一點大家都看到了，女人既羨慕又嫉妒，把它們交頸相臥的形象繡在被子上、枕頭上，寄寓對恩愛婚姻的向往。
“昨夜雨霏霏，臨明寒一陣?！边@兩句化用唐代詩人韓偓的《懶起》，原詩曰:“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看。”詞人略經(jīng)點染，青出于藍。夜雨霏霏，多少曾以為淡忘了的往事，忽隨夜雨返回。臨明一陣峭寒，將她刻意壓制的思念喚醒，“偏憶戍樓人，久絕邊庭信?！笔鶚侨诉h在塞外，已經(jīng)好久都沒有信來。
寫閨思的詩很多，毛文錫這首獨特在于語氣。開口即用陡健之筆，突兀而來:“休相問，怕相問，相問還添恨。”造語質(zhì)直，感情強烈，倍見情致。句與句之間，音韻回環(huán)，節(jié)奏復(fù)沓，通篇緊貼思婦又愛又怕的心情，率真潑辣，千載之下讀之，如見其人，個性鮮明。
又愛又怕的心情怎么呈現(xiàn)出來？詩人艾略特談藝術(shù)如何喚起共情，曾提出過一個著名推演，即藝術(shù)形式表現(xiàn)特定情感的唯一途徑，便是找到“客觀對應(yīng)物”，可以是實物和場景，可以是一連串的事件。當那些作為感官經(jīng)驗的外部事實出現(xiàn)，只要足夠準確明晰，就能立刻喚起我們的感情。對應(yīng)到這首詞，那便是春水鸂鶒和昨夜臨明幾句。我想這就是抒情詩的意義，即使寫自異時異地，無論多么主觀，它也會以種種方式找到你。
何處按歌聲？
清 蔣廷錫《蜀葵宣花圖》
《訴衷情》
（唐）韋莊
燭燼香殘簾半卷，夢初驚。
花欲謝，深夜，月朧明。
何處按歌聲？輕輕，
舞衣塵暗生，負春情。
夜晚講故事，無需太亮。夜晚寫的詩，無需太大聲。夜晚的文字，應(yīng)該有夜晚的聲音，夜晚的不確定性。
“燭燼香殘簾半卷，夢初驚?！鼻岸涞捻樞?，正常應(yīng)該是夢醒在先，但是詩打破了正常。詩就是自由，不受邏輯約束。這樣做并非刻意，或者故弄玄虛，而是生命的原初體驗本來如此。從很深的夢里驟然醒來，最先看到的是周圍的事物，目光單純而陌生，仿佛第一次看見。由近及遠，她看見燭燼、香殘、簾半卷，伴隨著感官和意識的復(fù)蘇，燃盡的蠟燭，燒殘的香灰，簾幕半卷似有人來。她驀然驚醒，“夢初驚”和前面一句，我們說時感覺過了挺久，但其實幾乎同時發(fā)生。
更多的事物朝她圍攏，向她敞開，一種充滿聲音的寂靜?！盎ㄓx，深夜，月朧明?！本渥拥膮⒉?，換韻的錯落，就像音樂，隨她潮濕的感覺起伏抑揚?；ň鸵蛑x，夜已深，月色朧明。
她望著月亮，發(fā)了一會兒呆。從哪里飄來歌聲，“何處按歌聲？輕輕?！焙翁帲蛟S是從月亮上，是從尚未消逝的夢中飄來的歌聲。“按”字意為依節(jié)拍彈奏，有人在唱歌，歌聲那么輕，就像月光下的夢。
那曾是她的歌聲，她的人生。在這個深夜，在這深深的井底，夢醒后的她仿佛已經(jīng)死去。她失去了幸福，失去了那樣的人生。也許她仍年輕，卻被判了死刑，就因為不再受寵？“舞衣塵暗生，負春情?！蔽枰聮煸趬ι?，或疊得整齊，放置在那里，日復(fù)一日，落滿灰塵。
溫柔的灰塵，不動聲色，將所有聲音覆蓋，將我們漸漸掩埋。春天的夜晚，多情的季節(jié)，溫柔這個詞，只有深諳孤獨的人才能夠體會。她沒有辜負春天，醒在此刻的夜晚，被萬物溫柔地簇擁，她思念的并不是某個人，而是愛本身。
《訴衷情》是一首情詩，正如詩題，她在傾訴，以無聲的方式。不僅她在傾訴，萬物都在傾訴，如果用心去聽，你就會聽到他們使用的語言，那是同一種語言，愛的語言。
露易絲·格呂克在《靜夜》詩中寫道:“當鉑涅羅鉑牽起奧德修斯的手，/并不是不讓他走，而是要把/這份安寧壓印在他的記憶里：/從今以后，你穿行而過的所有寂寥/都是我的聲音在追趕著你。”這番刻骨的情話，只有真正愛過的人才會懂。
而情詩，就像詩人對我們所有人說的情話，無論相隔怎樣的時空，這些話被我們聽見，在我們身上喚起愛的感受，這首詩便為我們而寫。詩句或某個詞，某種音調(diào)，觸動我們的心弦，就會成為我們生命的一部分。
作者/三書
編輯/張進 宮子
校對/趙琳
