古人為文崇尚精簡(jiǎn)，不興剌剌不休，一種常見的方法是用典。典故是往事的凝練，看似寥寥數(shù)語(yǔ)，實(shí)際潛藏著更多文本。它仿佛讀書人之間的密語(yǔ)，相識(shí)者一望即知，不煩詞費(fèi)，不識(shí)者如墜迷霧，聞如未聞，于是無(wú)形中成為一道隔障，將“不入流”者攔截在外。但典故也有生熟的不同，有些熟典近乎盡人皆知，有些就相當(dāng)冷僻，頗考驗(yàn)讀書人眼界和腹笥的廣狹。我最近上課，遇到章太炎對(duì)梁?jiǎn)⒊v的一段話，涉及北宋史事，請(qǐng)教了好幾位師友仍感茫然，只好暫時(shí)擱置——他們兩人說(shuō)話，本沒打算給我們聽。書和書之間構(gòu)成一塊自然生長(zhǎng)的草皮，根腳處彼此相牽，從來(lái)不是孤零零的，讀一本也是在讀很多。
用典好是不好？這很難說(shuō)，作者和讀者兩方面的情形都要顧及，不可一言以蔽之。它確實(shí)設(shè)置了不少閱讀障礙，對(duì)多數(shù)人不友好，所以胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命，提出八條準(zhǔn)則，“不用典”赫然位居其一。陳獨(dú)秀進(jìn)一步指責(zé)典故乃是“死文字”，用典即是“摹仿古人”，脫離時(shí)代，背離了“寫實(shí)主義”精神。這雖不能說(shuō)全無(wú)根據(jù)，但也相當(dāng)不公：今天的小朋友在網(wǎng)上說(shuō)些“黑話”，彼此莫逆于心，旁觀者卻莫名其妙，其實(shí)也是用典——這“典”就不來(lái)自過(guò)去和書本，而是出于當(dāng)代，其實(shí)就是陳獨(dú)秀推重的“寫實(shí)”。即使來(lái)自過(guò)去的“典”，在日常語(yǔ)言中也無(wú)法避開。歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩曾短暫地參與外交事務(wù)，發(fā)現(xiàn)很多外交官談話，都喜歡“穿插一些歷史類比”，用過(guò)去說(shuō)明現(xiàn)在。原因很簡(jiǎn)單：人并不是真的生活在一根線性時(shí)間鏈條中，過(guò)去并不消散，而是永遠(yuǎn)和當(dāng)下如影隨形。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在一些讀書人努力下，中文閱讀的門檻大為降低。梁?jiǎn)⒊亲鲞@事的人中最知名的一位。他在戊戌前投身《時(shí)務(wù)報(bào)》，變法失敗流亡日本，又先后出版《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》，每出一期，不脛而走，對(duì)改變中國(guó)人的輿論和頭腦功莫大焉。梁氏自稱作文力求“平易暢達(dá)”，“縱筆所至”不加拘檢，沒有條條框框，故能“條理明晰”，而又“筆鋒常帶感情，對(duì)于讀者別有一番魔力”。如是，則當(dāng)然不能肆意用典?？墒俏覀円膊灰?，任公十七歲中舉，是從古書堆里走出來(lái)的。他的放筆無(wú)拘束，也包括了用典在內(nèi)——這對(duì)他并不構(gòu)成一道禁令。只是他當(dāng)然不會(huì)使其變成讀者的絆腳石而已。
有人說(shuō)，最好的用典是猶如不用。讀到的人，深者得其深，淺者得其淺。這是內(nèi)行話。不過(guò)，這么做有時(shí)也可能造成誤解：許多典故表面看顯白簡(jiǎn)易，內(nèi)地里卻可能別具洞天。忽視這一層，或可能讓我們錯(cuò)過(guò)作者有意無(wú)意希望傳達(dá)的信息。比如，梁?jiǎn)⒊瑸楹巫苑Q“飲冰子”？
“一葉識(shí)春秋”為書評(píng)周刊新設(shè)專欄，我們特邀清華大學(xué)歷史系王東杰教授，從中國(guó)近代史上選取一些被前人忽略或遺漏的、沒有受到足夠關(guān)注的文獻(xiàn)，并加以解讀，以確定20世紀(jì)中國(guó)歷史/思想史的一些基本特征。
第五期
梁?jiǎn)⒊?/strong>
《飲冰室合集》
《飲冰室合集》，梁?jiǎn)⒊腥A書局2015年4月。
“我其內(nèi)熱歟”
梁?jiǎn)⒊簧眠^(guò)的字號(hào)很多，比如“哀時(shí)客”“愛國(guó)者”“中國(guó)少年”“中國(guó)之新民”“滄江”等等，大都用過(guò)一段時(shí)間就放棄了，使用終身的，除了“任公”，就是“飲冰室主人”或“飲冰子”，乃至文集亦叫做《飲冰室合集》，可知“飲冰”二字在他生命中的分量。
使用這么多字號(hào)，在文人傳統(tǒng)看，不算特例，但梁?jiǎn)⒊@樣做，卻有實(shí)用的目的：任公編了許多雜志，撰稿人卻主要是他自己。他要寫大量文章來(lái)填充版面，也得用好幾個(gè)筆名充當(dāng)作者。不同筆名分擔(dān)了他生活和心靈世界的不同角色。日本學(xué)者狹間直樹注意到，在《新民叢報(bào)》上，“中國(guó)之新民”一名主要用于《新民說(shuō)》，但其他文章也會(huì)用，說(shuō)明它們“皆與《新民說(shuō)》存在有機(jī)的聯(lián)系”；隨著《新民說(shuō)》的停筆，《新民叢報(bào)》雖然還在繼續(xù)辦，“中國(guó)之新民”這個(gè)名字便不再出現(xiàn)了。可知，梁?jiǎn)⒊褂媚硞€(gè)筆名，是有特定考慮的。
《新民叢報(bào)》。
那么，“飲冰”對(duì)他有何特殊意味？
最權(quán)威的當(dāng)然是梁氏自己的解釋。1899年8月26日出版的《清議報(bào)》第25冊(cè)刊發(fā)了六則短文，總題《飲冰室自由書》，署名“任公”，這是“飲冰室”三字第一次披露于眾。在其中的第一篇文章中，梁?jiǎn)⒊忉屃恕帮嫳倍值挠蓙?lái)：“莊生曰：我朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？以名吾室。”“飲冰”是因?yàn)椤皟?nèi)熱”。
梁?jiǎn)⒊摹盁帷?，要從他的老師康有為講起。1898年，康氏在京師保國(guó)會(huì)第一次演說(shuō)，大談“熱”的重要：
萬(wàn)物之生，皆由熱力，有熱點(diǎn)故生諸天，有熱點(diǎn)故生太陽(yáng)。太陽(yáng)，熱之至者，去我不知幾百萬(wàn)億里，而一尺之地，熱可九十匹馬力，故能生地，能生萬(wàn)物，被其光熱者，莫不發(fā)生。地有熱力，滿腹皆熱汁火汁，故能運(yùn)轉(zhuǎn)不息。醫(yī)者視人壽之長(zhǎng)短，察其命門火之衰旺，火衰則將死。至哉言乎！故凡物熱則生，熱則榮，熱則漲，熱則運(yùn)動(dòng)；故不熱則冷，冷則縮，則枯，則干，則夭死，自然之理也。
世界完全靠“熱”驅(qū)動(dòng)，離開“熱”就無(wú)生命可言?！盁帷钡闹匾裕瑹o(wú)論如何都不算高估?？涤袨榘芽鬃訉W(xué)說(shuō)稱作“火教”，謂其“以太陽(yáng)為主”；把一些重要的儒家概念，如“仁”和“誠(chéng)”都看作一種“熱”，強(qiáng)調(diào)人心中需要有“熱”，才能“急人之難，濟(jì)人之困”——而這正是“圣哲豪杰”不同于“庸人”之處。所以康氏總是自稱“受質(zhì)甚熱”之人，以至連他的論學(xué)對(duì)手朱一新也不得不承認(rèn)：“君之熱血，仆所深知?！?/p>
在表述上，梁?jiǎn)⒊苌傧窨涤袨橐粯映嗦懵愕馗桧灐盁帷?，不過(guò)他也自稱“性稟熱力頗重”：慨然以天下自任，對(duì)“束身寡過(guò)”的儒學(xué)傳統(tǒng)和消極無(wú)為的老子學(xué)說(shuō)皆有嚴(yán)厲批評(píng)，都是“熱”的表現(xiàn)。故一般認(rèn)為，對(duì)任公來(lái)說(shuō)，“內(nèi)熱”大致有兩層意思，一是指他懷抱救國(guó)熱誠(chéng)，二是指他憂心國(guó)事，杌隉難安。這都使人發(fā)“熱”。因此，梁?jiǎn)⒊浴帮嫳睘樘?hào)，表達(dá)了對(duì)國(guó)勢(shì)的焦灼關(guān)切——這關(guān)切是如此深重，只有“飲冰”才能紓解。
康有為和梁?jiǎn)⒊ㄓ遥?/p>
然而不妨回到《莊子》再來(lái)看看
這個(gè)解說(shuō)不但緊扣了字義，對(duì)梁?jiǎn)⒊鞠?、性格的刻畫也相?dāng)深刻，所以當(dāng)然是對(duì)的。但如果我們注意到“飲冰”是一個(gè)典故，或者不妨按照梁?jiǎn)⒊奶嵝眩プx一讀原文，或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)典故的出處是《莊子》“內(nèi)篇”《人間世》。原文說(shuō)，楚臣葉公子高奉命使齊，感到重?fù)?dān)在肩，憂心不已，于是來(lái)見孔子。子高擔(dān)心，楚王對(duì)自己的期望甚重，而齊國(guó)也會(huì)對(duì)自己待以上賓，但對(duì)楚國(guó)的請(qǐng)求卻可能一拖再拖，消極抵制——子高很清楚，自己是要說(shuō)服齊王做一件他并不情愿的事。然而，要說(shuō)服一個(gè)“匹夫”尚且不易，更何況一個(gè)諸侯！每當(dāng)想到這點(diǎn)，子高就立刻焦躁起來(lái)：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與！吾未至乎事之情而既有陰陽(yáng)之患矣！事若不成，必有人道之患，是兩也。為人臣者不足以任之，子其有以語(yǔ)我來(lái)！”我早晨接受使命，晚上就要飲冰，這是因?yàn)椤皟?nèi)熱”吧？尚未啟程就已是陰陽(yáng)失諧，事不成功又必遭楚王重處，我可真是連遭兩重禍患。身為人臣而不足以擔(dān)任君王的差遣，這怎么能行！所以先生啊請(qǐng)你告訴我，我到底該怎么辦！
《莊子今注今譯》，莊子著，陳鼓應(yīng)注釋，中華書局2016年5月。
《人間世》一篇的大意是教我們?nèi)绾卧谶@個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的人間（“方今之時(shí)，僅免刑焉”）自處。它由好幾個(gè)故事組成，在快結(jié)束時(shí)講了《莊子》里最知名的故事之一：一株櫟樹因?yàn)椴怀刹牧隙靡员Ｈ?；接下?lái)是楚國(guó)狂人接輿對(duì)孔子的勸誡，而以“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也”一句作結(jié)。顯然，文章的主旨是說(shuō)明“無(wú)用之用”和全身自保的訣要，基調(diào)并不是積極向上的，和任公的志向可謂背道而馳。所以他使用這個(gè)典故，絕不是在全篇的意義上。
我想，激起梁?jiǎn)⒊缠Q的，是葉公子高的處境。“出使”云云，很容易讓人想到梁氏亡命日本的事。況且那時(shí)康有為還偽造了光緒的衣帶詔——要求康氏趕緊逃出北京，“設(shè)法相救”——這使康梁師生的逃亡更像“出使”了。但問(wèn)題是，梁?jiǎn)⒊m然很可能參與了這次作偽，但表現(xiàn)得并不積極：他不會(huì)主動(dòng)把自己的處境說(shuō)成受到光緒皇帝的差遣。當(dāng)然，他剛剛赴日時(shí)，也想說(shuō)服日人去搭救光緒，但這顯然不符合現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)系準(zhǔn)則。相反，日本在清朝壓力下，又幾次想趕康、梁二人離開，態(tài)度溫和而語(yǔ)氣堅(jiān)定。最終南海去了加拿大，梁?jiǎn)⒊袅讼聛?lái)。可是此事也讓他清楚地意識(shí)到，要靠別人力量解決自家問(wèn)題純是妄想，人能靠的只能是自己。這也就是1899年夏天梁?jiǎn)⒊l(fā)表《飲冰室自由書》時(shí)，反復(fù)談及獨(dú)立、自主的緣由。葉公子高設(shè)想的齊國(guó)對(duì)待使者的態(tài)度——“甚敬而不急”，正是任公赴日一年的實(shí)際遭遇，理所當(dāng)然地喚起他的共情。
不過(guò)要更深入地理解“飲冰”的含義，我們就不能僅僅盯住子高的那兩句話，而必須接著看孔子的回答。這由兩部分組成?？鬃酉日f(shuō)，人生有兩種東西不可違背，一是“命”，二是“義”?！懊比纭白又異塾H”，出自天性，“不可解于心”；“義”如“臣之事君”，是后天的，然而卻“無(wú)所逃于天地之間”，走到哪里都存在，躲也躲不開。因此，接受了君王的差遣，就不能再顧及自己，不能“悅生而惡死”。所以，“夫子其可行矣”。這是鼓勵(lì)的話。那時(shí)的梁?jiǎn)⒊_始更自覺地接受現(xiàn)代國(guó)家觀念，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“君臣之義”可以轉(zhuǎn)換為“國(guó)”和“民”的關(guān)系——這也是“無(wú)所逃于天地之間”的。所以國(guó)民要忠于自己的國(guó)家，須置生死于度外，身家性命都不能考慮得太多。
更重要的是接下來(lái)一段。孔子說(shuō)：凡是兩國(guó)交往，挨得近的就須出之以誠(chéng)信，距離遠(yuǎn)的就要忠實(shí)于言語(yǔ)。國(guó)君和國(guó)君之間，總得要有個(gè)人傳話。若是兩個(gè)君主相互喜歡（“兩喜”），或者彼此都很憤怒（“兩怒”），則傳話就成為天下最難的事：因?yàn)椤皟上病本涂赡堋耙缑馈保皟膳本腿菀住耙鐞骸?。無(wú)論是“溢美”還是“溢惡”，其實(shí)都是虛妄，而虛妄的話就很難讓人感到信服——所傳之話既然疑竇重重，傳話的人就不會(huì)被人信任。所以正確的方式應(yīng)該是傳達(dá)實(shí)情，而不要傳達(dá)過(guò)分的話語(yǔ)——使者自我保全，大約只有這一條路。況且世事難料，人和人的關(guān)系總是在變化中：往往是以相互信任始，而以互相欺騙終，“兩喜”成為“兩怒”，出使者可不慎乎！在任何時(shí)候，言辭都好比風(fēng)波，變幻不定，在傳播過(guò)程中必定有得有失。最好的傳話人莫若順應(yīng)于自然，不要刻意偽飾——不“溢美”也不“溢惡”——然而這卻最為難辦。
梁?jiǎn)⒊?/p>
如果“出使”中最重要的任務(wù)就是“傳話”，則任公的確就是一位使者。不過(guò)他承擔(dān)的不是外交責(zé)任，而是文化交流，尤其是將西人的話傳給中國(guó)人聽。早在1898年11月，他在《清議報(bào)》創(chuàng)刊辭中就把“交通支那、日本兩國(guó)之聲氣，聯(lián)其情誼”作為該刊的四大宗旨之一；隨著在日本居住日久，讀書日多，“疇昔所未見之籍，紛觸于目，疇昔所未窮之理，騰躍于腦”，其思想“為之一變”。他對(duì)此興奮異常，自稱是“枯腹得酒，沾沾自喜，而不敢自私”，也想讓其他人知道這滋味，于是致力于譯書事業(yè)，自己寫文章也不忘介紹各種新知識(shí)、新思想。由此，他以筆為舌，扮演了一個(gè)使者角色。問(wèn)題是，在介紹異國(guó)思想的過(guò)程中，怎樣老老實(shí)實(shí)，原原本本，不變形，不走樣，使中國(guó)讀者知其本意？這是一件大事，不能不令梁?jiǎn)⒊械骄次罚骸拔移鋬?nèi)熱”，此之謂歟？
因此，倘若我們不只是盯著那兩句話，而是回到《莊子》原篇，結(jié)合其上下文，以及梁?jiǎn)⒊f(shuō)這話時(shí)的境遇和作為，也許可以推測(cè)，當(dāng)任公使用“飲冰”兩個(gè)字為書室命名的時(shí)候，他想傳達(dá)的不只是自己對(duì)國(guó)事的熱心和憂心，也是一個(gè)使者的興奮和戒慎恐懼，是自勵(lì)，也是自警。
《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》是梁?jiǎn)⒊拿摹Ｋ谄渲行迹?0世紀(jì)乃是以歐美為代表的泰西文明和以中華為代表的泰東文明“結(jié)婚之時(shí)代”，號(hào)召“我同胞張燈置酒，迓輪俟門，三揖三讓，以行親迎之大典”，斷言“彼西方美人，必能為我家育寧馨兒以亢我宗”。拋開這些話中在今天可能會(huì)被人指責(zé)的“父權(quán)”色彩，我們可以清楚地知道，任公自覺地希望在這場(chǎng)東西文明的婚姻中扮演一個(gè)媒人的角色——做媒，也是傳話。這或者可以幫助我們理解，他為何終身沒有放棄“飲冰”這一名號(hào)——因?yàn)樗冀K懷揣東西文明“結(jié)婚”的理想，即使在晚年被某些人認(rèn)定為“東方文化派”的代表，依然如此。
《新民說(shuō)》。
所以，任公為何要“飲冰”？
我當(dāng)然不能斬釘截鐵地說(shuō)，我的解釋就精準(zhǔn)地把握到了任公的本意。實(shí)際上，所謂作者“本意”，本身就可能是模棱含糊的：一個(gè)人使用某個(gè)典故，當(dāng)然是有意而為，但也可能同時(shí)受到了無(wú)意識(shí)的驅(qū)遣：在后一種意義上，彌漫在一個(gè)典故中的某些情感和語(yǔ)意氛圍喚起了作者的情愫——盡管他本人未必清楚地意識(shí)及此，但這確實(shí)也在其“本意”之中。不過(guò)，要清楚地區(qū)分出有意識(shí)和無(wú)意識(shí)這兩個(gè)層次卻并不容易，有時(shí)也并非必須。所以我只能說(shuō)，任公使用“飲冰”二字很可能包含了我在這里說(shuō)的這層意思。
不過(guò)我可以肯定的是，梁?jiǎn)⒊闹鞠虻拇_是成為中西文明的媒人和使者，而他對(duì)傳話過(guò)程中可能存在的危險(xiǎn)，也一向具有清醒的自覺。事實(shí)上，這恐怕也是他“流質(zhì)易變”的一種原因：他太害怕不能準(zhǔn)確傳遞說(shuō)話者的原意，以至令聽者發(fā)生誤會(huì)，誤入歧途，甚至因此喪失了對(duì)另一方的信任，攪散東西文明的天作之合。任公曾引用過(guò)朱熹的一句話：“教學(xué)者如扶醉人，扶得東來(lái)西又倒?！弊钅鼙磉_(dá)他的這層焦慮：履薄臨深，“其內(nèi)熱歟”？
所以，如果我的理解沒有錯(cuò)誤，我們似乎可以從“飲冰”二字中聽到任公對(duì)20世紀(jì)的衷心祈愿和他身為使者的戒慎恐懼。
作者/王東杰
編輯/李永博
校對(duì)/王心
