這是一個(gè)狂歡式的時(shí)代，只有美好的事物值得被看見(jiàn)——年輕的、生機(jī)勃勃的、華麗的超越日常的一切，而死亡和衰老則是被社會(huì)忽視的，甚至，當(dāng)它們偶被直視之時(shí)，人們有一種無(wú)甚奇怪的麻木。
在這本書(shū)《醫(yī)院是座動(dòng)物園》中，作者王戈多以一種近乎白描的方式展示了那些或許我們也曾在醫(yī)院擦肩而過(guò)的陌生人的故事，沒(méi)有扣人心弦，三言兩語(yǔ)間已足以寫(xiě)出一個(gè)人人生的起承轉(zhuǎn)合。
從中，我們會(huì)看到人間疾苦，人性幽微的不可想像與可懼可怕，但更重要的是，看到社會(huì)最深層肌理里，死生邊緣，律法莫及之地，更多的是人對(duì)人的“處置”，也不禁去反思，當(dāng)我們醉心于這個(gè)似乎被技術(shù)革命不斷重塑、日新月異的新世界時(shí)，因觀念差之大，它另一面根深蒂固的陳舊如海面下隱蔽的溝壑。但人是仍然可以抱有期待與希望的，因?yàn)榫褪窃谶@些聚焦于“活著”的短小故事里，那些一個(gè)生命曾照亮過(guò)另一個(gè)生命的微光，那些正在閱讀的你們所感受到的痛，恰是人身上不可戰(zhàn)勝的“神性”所在。
近日，在成都?尋麓書(shū)館舉辦的“2024獻(xiàn)給城市的人文禮”活動(dòng)期間，《醫(yī)院是座動(dòng)物園》的作者王戈多，與作家葉小果、播客“近于正?！钡闹鞑ヌ鸩藥?lái)了一場(chǎng)分享活動(dòng)，分享了他們對(duì)于生命、臨終關(guān)懷的觀察與感悟，以及一個(gè)和想象中或許有些不同的醫(yī)院。
以下為對(duì)談回顧，內(nèi)容有刪減。
《醫(yī)院是座動(dòng)物園》，作者: 王戈多，出版社: 萬(wàn)有引力?廣東人民出版社，出版時(shí)間：2024年6月。
整理｜張瑤
極端情境下，人會(huì)顯現(xiàn)出的動(dòng)物本性
甜菜：今天我們要聊的這本書(shū)叫《醫(yī)院是座動(dòng)物園》，第一次看到這個(gè)書(shū)名讓我挺驚訝的。讀的時(shí)候，感覺(jué)作者的視角也很特別，用王戈多老師的話說(shuō)，他是醫(yī)院的局外人，不是醫(yī)生，但有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，不是患者，但天天在醫(yī)院待著，也不是家屬，但他又那么真實(shí)地體驗(yàn)著患者的悲歡離合。想先請(qǐng)戈多老師聊一聊，為什么稱自己為醫(yī)院的局外人？又是在什么契機(jī)下寫(xiě)下了這些生死故事？
王戈多：醫(yī)院是有一個(gè)鄙視鏈的，比如說(shuō)，外科會(huì)鄙視內(nèi)科，內(nèi)科會(huì)鄙視行政，行政會(huì)鄙視后勤，我是后勤人員，所以我稱自己是醫(yī)院的局外人。這可能也和我的性格有關(guān)，我的性格里一直有一種疏離感，即使是關(guān)系再好的人，包括我的父母、妻子，我和他們也都會(huì)有一種疏離感。比如說(shuō)，我們現(xiàn)在坐在這里談話，我會(huì)有一種有點(diǎn)疏離的神游物外的感覺(jué)，這是一種天生的疏離感，無(wú)法壓制的，所以我稱自己是局外人，不單是醫(yī)院的局外人，我有時(shí)甚至?xí)X(jué)得自己是這個(gè)世界的局外人。
甜菜：就是加繆筆下的那種局外人。
王戈多：對(duì)，有點(diǎn)兒那種感覺(jué)。我和一些作家也聊過(guò)，發(fā)現(xiàn)有些人也有這種感覺(jué)，覺(jué)得自己并不能很好地融入周圍的環(huán)境，比如劉慈欣。
甜菜：以這種局外人的身份會(huì)更容易冷靜、旁觀地去看待醫(yī)院里發(fā)生的那么多生生死死的故事嗎？
王戈多：是的，我寫(xiě)這系列書(shū)稿最基本的一個(gè)原則就是不做任何的價(jià)值評(píng)判，不去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，為什么？因?yàn)槲覀儾皇墙?jīng)歷那個(gè)事件的本人，是沒(méi)有辦法去評(píng)判他的對(duì)與錯(cuò)的，也沒(méi)有辦法對(duì)這個(gè)事做價(jià)值評(píng)判。
甜菜：今天我們的另一位嘉賓是葉小果老師，他前不久剛出了新書(shū)《蝴蝶之家》，這本書(shū)也是一本非虛構(gòu)作品集，講述了10位普通人的故事，其中也有和醫(yī)院相關(guān)的話題，比如臨終關(guān)懷、器官捐獻(xiàn)等，葉老師您可以介紹一下這本書(shū)嗎？
葉小果：《蝴蝶之家》是一本口述史，里面有好幾個(gè)故事是關(guān)于醫(yī)院的。其中與書(shū)名同名的一篇《蝴蝶之家》是寫(xiě)孤殘重絕癥兒童的，“蝴蝶之家”這個(gè)名字也是來(lái)自于國(guó)內(nèi)第一家兒童舒緩護(hù)理機(jī)構(gòu)。這個(gè)故事最早發(fā)表在《讀庫(kù)》這本MOOK（雜志型圖書(shū)）上，文章發(fā)表后，《讀庫(kù)》的主編“六哥”張立憲為蝴蝶之家發(fā)動(dòng)了募捐，讀者朋友們捐款了66萬(wàn)元，那種感覺(jué)就好像我的文章產(chǎn)生了一場(chǎng)“蝴蝶效應(yīng)”。
甜菜：書(shū)名背后總是有故事的。一開(kāi)始，我們也談到《醫(yī)院是座動(dòng)物園》這本書(shū)的書(shū)名讓人有點(diǎn)驚訝，在讀的過(guò)程中，我漸漸理解了這本書(shū)為什么會(huì)取這個(gè)名字，里面很多故事都有動(dòng)物的形象出現(xiàn)，戈多老師可以給我們講一講這本書(shū)為什么會(huì)取這樣一個(gè)名字嗎？
王戈多：最早的時(shí)候，這本書(shū)叫《萬(wàn)物芻狗》，取自老子《道德經(jīng)》里“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句。后來(lái)交給編輯的時(shí)候，編輯覺(jué)得這個(gè)書(shū)名過(guò)于文藝了，就改了現(xiàn)在這個(gè)名字。
書(shū)稿最早有110多篇，最后選了88篇，這里面大半都用了動(dòng)物作比喻，但并不是要用動(dòng)物來(lái)喻人，主要是想寫(xiě)在極端生死的環(huán)境下，人會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)的那種動(dòng)物本性。
比如，書(shū)里有一篇寫(xiě)一個(gè)毒販的非正常死亡，他得了腦出血，躺在床上。腦出血的病人會(huì)有嘴里吐泡泡的癥狀，就像一條被釣上來(lái)的魚(yú)在那兒吐泡泡一樣。還有一篇寫(xiě)一位老中醫(yī)因?yàn)橥话l(fā)性疾病沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，馬上要過(guò)世了，他家所有的孩子都在門口一直轉(zhuǎn)，感覺(jué)就像一群老鼠一樣，因?yàn)樗麄兙拖胱屵@個(gè)老人家能醒過(guò)來(lái)，哪怕只有五分鐘、十分鐘的時(shí)間，好把他手里的幾個(gè)秘方給傳下來(lái)，只要傳下來(lái)就是錢。
甜菜：書(shū)里還有一篇給我印象很深，用了老虎這個(gè)動(dòng)物形象，篇名叫做《誰(shuí)殺了那個(gè)女孩兒：毒于虎》，戈多老師能否談一談這個(gè)故事？
王戈多：這個(gè)故事發(fā)生在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍，在那兒，一個(gè)宿舍大概會(huì)住八九個(gè)孩子，那個(gè)女孩的床正好靠近窗戶，夏天睡覺(jué)的時(shí)候窗戶沒(méi)關(guān)，結(jié)果睡著后一翻身就從窗戶上掉下去了。
甜菜：萬(wàn)幸的是那個(gè)孩子還活著，肯定是可以救回來(lái)的，但也需要緊急手術(shù)，費(fèi)用大概是3萬(wàn)-5萬(wàn)元，因?yàn)樨?zé)任在學(xué)校，由學(xué)校出費(fèi)用，也預(yù)存到醫(yī)院了，但她父母就一直拖著，不簽字，不想治療，最后把孩子拉回去了，那是必死無(wú)疑的。那對(duì)父母考慮的是如果這個(gè)孩子沒(méi)了，他們就更有理由去要第三胎了。
王戈多：是的，因?yàn)檫@是個(gè)女孩，在很多地方，這種重男輕女的思想還一直存在著。
甜菜：除了這種讓人很痛心的故事，從您寫(xiě)的很多故事里，也會(huì)感覺(jué)到，人是有一種神性存在的。
放療科的病房總有一種特別的壓抑感，四叔不喜歡這種氛圍，天天逗其他幾個(gè)病人，今天說(shuō)這個(gè)剃了光頭的病人像個(gè)蘑菇，明天說(shuō)那個(gè)做定位身上畫(huà)線的像塊黑板。病友們大多接不下話茬，但懾于四叔的匪氣，敢怒不敢言。四叔的床頭掛著病歷卡，上面清清楚楚地寫(xiě)著“低分化小細(xì)胞肺癌”。四叔不認(rèn)識(shí)那個(gè)“癌”字。
我以為同房病友都對(duì)四叔有成見(jiàn)，誰(shuí)知道后來(lái)有個(gè)病友可能覺(jué)得自己不行了，出院回家，走的時(shí)候給四叔留了一千塊錢，說(shuō)：老建，你好好活著，這兩個(gè)月全憑你了。其他幾個(gè)病友出院時(shí)，也都給這個(gè)一直取笑他們的中年“土匪”送了點(diǎn)東西，表達(dá)這幾個(gè)月以來(lái)的感謝。我看著他們?nèi)缬昔~(yú)一般走出那扇門，有老有少，有男有女，有的再?zèng)]有回來(lái)，有的回來(lái)已是病入膏肓。 ——《醫(yī)院是座動(dòng)物園?三張大口吃大山》
人對(duì)人的“處置”
甜菜：書(shū)中這么多故事，有沒(méi)有哪個(gè)故事至今仍讓您印象深刻的？
王戈多：剛才我們提到的那個(gè)關(guān)于毒販的事，發(fā)生在我2017年下鄉(xiāng)的時(shí)候。他就住在我下鄉(xiāng)的那個(gè)村里，患有重度的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，他身上所有的關(guān)節(jié)都是扭曲的，睡覺(jué)只能把兩條腿勾起來(lái)，以一個(gè)斜的N的形狀去睡，身體根本無(wú)法展開(kāi)。
我們看影視劇，毒販鋌而走險(xiǎn)是因?yàn)楸├?，但這個(gè)所謂的毒販，他倒賣一克毒品的利潤(rùn)只有5塊到10塊，按照我們國(guó)家販毒50克可以判死刑的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他是可以為了賺500塊錢被判死刑的，但為了養(yǎng)家，他就去干這些事。我有時(shí)候和他聊天，他說(shuō)，男人你只有有收入來(lái)源，在這個(gè)家里才會(huì)有地位，如果男的沒(méi)有收入來(lái)源、養(yǎng)不了家的話，是沒(méi)有任何價(jià)值的，男人的價(jià)值就在于被需要。后來(lái)，他得了腦出血以后，我就把他送到了我們醫(yī)院，當(dāng)時(shí)大夫診斷說(shuō)可以搶救，雖然不敢保證和以前一樣，但基本上能醒過(guò)來(lái)。但你就看，他的幾個(gè)家屬坐在那，包括他的女兒，他弟，他姨夫，互相推諉，也不說(shuō)治，也不說(shuō)不治，最后拖了一天的時(shí)間，他腦疝了，所謂的腦疝就是大腦已經(jīng)快溢出頭顱了，一旦腦疝，人肯定是沒(méi)救了。所以大夫說(shuō)，不行你們回吧，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的必要了。他家里人就把他拉回去，放到沙河縣中醫(yī)院輸液，人的求生欲是非常強(qiáng)大的，輸液輸了三四天，他的病情穩(wěn)定了，死不了了，但是肯定也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。最后家屬?zèng)]辦法，就把他拉回村里，把他放到寒窯里，村里我們把不生炕的窯洞叫寒窯。他住過(guò)去后，每天就是女兒給他送點(diǎn)稀飯喂一喂，在寒窯里他又差不多待了七八十天才去世。他基本上是被凍死、餓死的。但還是那個(gè)前提，我們不做價(jià)值評(píng)判，為什么？從這個(gè)案例說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)對(duì)他進(jìn)行施救，他醒過(guò)來(lái)以后殘了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他？誰(shuí)來(lái)照顧他？這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。而他自己可能也對(duì)活著感覺(jué)很累，他之前被派出所帶走好多次，他總是對(duì)警察說(shuō)，你趕緊把我槍斃了，我一刻也不想活。
甜菜：他是想求死的。
王戈多：他一心求死，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吃止疼藥，因?yàn)樗械年P(guān)節(jié)都在痛，每天早晨，半瓶止疼藥，他就嚼著吃。
還有一個(gè)故事，也是我下鄉(xiāng)的時(shí)候，有一個(gè)老父親，家里有三個(gè)兒子，老大早早就輟學(xué)了，干木匠打零工，掙點(diǎn)兒錢供老二、老三上學(xué)。后來(lái)，他的妻子得了腦出血，病得特別重，那時(shí)候醫(yī)保制度還不像現(xiàn)在這么完善，治療費(fèi)比較高，這個(gè)家庭就面臨著家里這點(diǎn)兒錢到底是給母親治病，還是供兩個(gè)孩子上學(xué)的問(wèn)題？最后有一天晚上，大哥實(shí)在沒(méi)辦法了，就要給母親拔管，他要拔的時(shí)候，父親來(lái)了，說(shuō)你不能干這個(gè)事兒，你還年輕，還要在村里活人，這個(gè)事兒我來(lái)做。后來(lái)他父親給母親拔了管，回來(lái)村里后，就抬不起頭來(lái)了，在村里交代不了，對(duì)妻子的娘家也交代不了。因?yàn)檫@個(gè)事兒，他家老二老三也基本上不和父親、哥哥來(lái)往了。
后來(lái)，他家兩個(gè)弟弟上完學(xué)出來(lái)以后發(fā)展得挺好，其中一個(gè)還成了太原市鐵路局的一個(gè)處長(zhǎng)，但他得了肺癌。這個(gè)弟弟后來(lái)說(shuō)，他是得了肺癌以后，才理解了當(dāng)時(shí)父親和他哥的選擇的，因?yàn)榈昧朔伟?，他想的也是，治不好，與其再花錢，不如留給孩子們。所以他回到村里面，和父親、大哥和解了。
總值班、器官協(xié)調(diào)員和醫(yī)療劇
甜菜：這本書(shū)里有一個(gè)讓我比較好奇的點(diǎn)是，我第一次知道了醫(yī)院有一個(gè)特殊的存在叫“總值班”，“總值班”還會(huì)寫(xiě)總值班日志，日志里的故事也是千奇百怪的。戈多老師，在醫(yī)院，總值班是一個(gè)什么樣的存在？
王戈多：一個(gè)醫(yī)院只要設(shè)有急診，就必須有總值班。我們醫(yī)院是1953年開(kāi)的，總值班這個(gè)崗位到現(xiàn)在已經(jīng)有70多年了。除了工作日早上8點(diǎn)到12點(diǎn)、下午2點(diǎn)半到6點(diǎn)這兩個(gè)時(shí)段不需要總值班，其余時(shí)間，也就是中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)半，晚上6點(diǎn)到第二天早晨8點(diǎn)，總值班永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)人在?？傊蛋嗟淖饔?，就是在非工作時(shí)間履行行政職能。
打個(gè)比方，比如急診來(lái)了一個(gè)三無(wú)病人，無(wú)身份信息，無(wú)家屬陪同，無(wú)法交流溝通，需要救治，你不能讓大夫來(lái)簽這個(gè)字，總得有人負(fù)這個(gè)責(zé)，就由總值班來(lái)簽這個(gè)字。
另外，去急診，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)推諉病人的情況，這時(shí)候去找總值班，總值班就會(huì)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。我們醫(yī)院的一個(gè)原則，是不允許往出推病人的，為什么？尤其是三甲醫(yī)院，患者既然來(lái)了這兒，這兒已經(jīng)是他最后的保障了。用我們?cè)洪L(zhǎng)的話說(shuō)，哪怕死也得死在急診，不能死在半路上，死在半路上家屬是無(wú)法接受的，得病死人這是很正常的，但是在半路上出事，這個(gè)是無(wú)法原諒的。所以，總值班就是在非工作時(shí)間履行行政職能，這個(gè)權(quán)力還是挺大的，包括簽多少錢的單子，最后臨床都要認(rèn)。
甜菜：您擔(dān)任總值班的時(shí)候，有沒(méi)有遇到過(guò)什么特別的患者？
王戈多：這個(gè)就太多了，有一個(gè)事兒讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒溫馨又有點(diǎn)傷感。那天，我正好是總值班，就有一個(gè)八十多歲的老太太打電話過(guò)來(lái)，我說(shuō)你有啥事，她說(shuō)沒(méi)啥事，想咨詢點(diǎn)問(wèn)題，然后我就給她解釋。但她一直在和我聊，我說(shuō)，老人家，這個(gè)是值班電話，老占線不行的，我得掛了。掛了以后，她又打到另一個(gè)傳真的電話上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是后半夜了，沒(méi)什么患者，我們就一直聊了有兩三個(gè)小時(shí)，老太太才終于把電話掛了。最后，老太太說(shuō)，我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢吧，你把你手機(jī)號(hào)給我。
甜菜：把你當(dāng)陪聊。
王戈多：對(duì)，我說(shuō)老人家，不能這樣。這位老太太原來(lái)是一個(gè)廳局級(jí)干部，退休了，有兩個(gè)孩子，但都不在身邊，兒子在國(guó)外工作，幾年才回來(lái)一次，上一次見(jiàn)面還是老伴兒去世，另一個(gè)女兒在北京，一年也就過(guò)節(jié)放假可以見(jiàn)一下，所以，她一個(gè)人很孤獨(dú)。這之后，有時(shí)候我就想，因?yàn)槲乙灿泻⒆樱囵B(yǎng)孩子到底是優(yōu)秀好，還是不優(yōu)秀好，培養(yǎng)得優(yōu)秀了，是給世界培養(yǎng)的，如果我孩子不優(yōu)秀是不是也挺好的，至少可以膝下承歡。養(yǎng)老，以后肯定會(huì)成為社會(huì)的一個(gè)普遍問(wèn)題。
甜菜：在這本書(shū)里，也看到了您寫(xiě)了各種各樣的醫(yī)生，看到了在他們身上存在的人性真實(shí)和殘酷的一面，其實(shí)醫(yī)生也是人，雖然在醫(yī)院見(jiàn)多了生死，但是他們也會(huì)有困擾，得抑郁，有的醫(yī)生得了絕癥選擇了自殺，所以也想請(qǐng)您分享一下，見(jiàn)慣了生死，有沒(méi)有影響醫(yī)生們的生命觀和死亡觀？
王戈多：這是肯定有影響的。在醫(yī)院，我很喜歡和老主任們聊天，每個(gè)老主任都是一個(gè)故事。比如，我們醫(yī)院急診科的主任，那是看生死看得最多的主任之一了。他之前和我提過(guò)，他最后悔的事情，是他老母親病重時(shí)，選擇了氣管插管，氣管插管就是人已經(jīng)沒(méi)有自主呼吸了，要從喉嚨這里切開(kāi)插管輔助呼吸。他說(shuō)，那時(shí)候他已經(jīng)知道完全沒(méi)有搶救的必要了，但是他還是選擇了這么做，想爭(zhēng)取一下，最后的結(jié)果也還是離開(kāi)了，這也成為了他一生中最后悔的一件事。你說(shuō)他看透了沒(méi)？他天天看生死，他看透了，但他看破了嗎？沒(méi)有，他連他父母的生死都沒(méi)有看透，更不用說(shuō)他自己的生死。醫(yī)生就是生活在我們周圍普普通通的人，他面對(duì)患者的時(shí)候，是醫(yī)生，如果他自己家里面有人生病，他也只是一個(gè)普通的患者家屬，有些選擇也并不一定多么理智，這不是完全由他的職業(yè)或?qū)W識(shí)來(lái)決定的。
甜菜：這本書(shū)里還出現(xiàn)了一類人叫“器官協(xié)調(diào)員”。大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)器官捐獻(xiàn)、器官移植，但可能沒(méi)有直接見(jiàn)過(guò)器官協(xié)調(diào)員，葉老師的《蝴蝶之家》里，也寫(xiě)到過(guò)一個(gè)器官協(xié)調(diào)員的故事，葉老師能和我們談?wù)勥@個(gè)器官協(xié)調(diào)員的故事嗎？
葉小果：在《蝴蝶之家》里有一篇叫做《生命擺渡人》的故事，講的是器官協(xié)調(diào)員的故事，器官協(xié)調(diào)員就像醫(yī)院、患者還有捐獻(xiàn)者三者之間的一個(gè)擺渡者一樣。在醫(yī)院、捐獻(xiàn)者和受捐人之間設(shè)置器官協(xié)調(diào)員，一方面是為了避免捐獻(xiàn)人和受捐人之間的利益關(guān)系，另一方面是避免后續(xù)可能產(chǎn)生的矛盾，所以，受捐者和捐獻(xiàn)者基本上是不會(huì)認(rèn)識(shí)的，有些捐助人請(qǐng)求能不能和受捐人建立一個(gè)聯(lián)系，如果可以見(jiàn)見(jiàn)面，他就能想起逝去的親人，但這在制度中是不允許的。
這位受訪者做這個(gè)工作已經(jīng)做了幾十年，平時(shí)是24小時(shí)不關(guān)機(jī)的，有個(gè)背包，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)通常是非常緊急的，不同器官有它的時(shí)效、最佳移植期限，而有些捐獻(xiàn)還是異地的，比較遠(yuǎn)的。比如，上次有個(gè)新聞里說(shuō)，從廣州到深圳，直升機(jī)30分鐘就送達(dá)了。
器官捐獻(xiàn)是一個(gè)特別功德無(wú)量的事情，有時(shí)候一個(gè)捐獻(xiàn)人可以拯救好幾個(gè)人、好幾個(gè)家庭。在分享時(shí)，這位受訪者還提到一個(gè)現(xiàn)象，就是高學(xué)歷的、城市里面的人群捐助比例沒(méi)有低學(xué)歷的、農(nóng)村出來(lái)的人群高。
甜菜：戈多老師，在書(shū)里也分享了器官協(xié)調(diào)員相關(guān)的故事，特別觸動(dòng)我的是，在那個(gè)故事的結(jié)尾，您說(shuō)，您也去做了捐獻(xiàn)登記，能談?wù)勀佑|過(guò)的器官協(xié)調(diào)員嗎？
王戈多：我一直認(rèn)為，在器官捐獻(xiàn)上，很多事情是不能靠覺(jué)悟的，要靠制度來(lái)保障，我們國(guó)家也考證、了解過(guò)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家是怎么來(lái)保證器官捐獻(xiàn)的。據(jù)我了解，目前國(guó)內(nèi)每年差不多有幾十萬(wàn)例器官缺口。而現(xiàn)在最常見(jiàn)的器官捐獻(xiàn)是什么？是媽媽給孩子的捐獻(xiàn)，一年大概有40萬(wàn)例，捐贈(zèng)腎臟，因?yàn)槟I臟是兩個(gè)，捐一個(gè)另外一個(gè)還可以正常使用。而父親給孩子的捐贈(zèng)數(shù)是2萬(wàn)例。所以為什么說(shuō)母親偉大，是她完全不會(huì)顧及自己的身體，不顧及生命地愛(ài)自己的孩子。
器官協(xié)調(diào)員隸屬于各個(gè)省的器官調(diào)配中心，器官調(diào)配中心一般是紅十字會(huì)下的一個(gè)單位，為了避免存在的風(fēng)險(xiǎn)，都是由調(diào)配中心來(lái)決定哪兒需要。這個(gè)過(guò)程的花費(fèi)巨大，基本上一臺(tái)手術(shù)要六個(gè)人來(lái)做，這六個(gè)人也得養(yǎng)家糊口，費(fèi)用從哪兒來(lái)？只能是器官移植，由受捐者來(lái)出手術(shù)的費(fèi)用等。還有直升飛機(jī)的往來(lái)運(yùn)送，這里面都是成本。
剛才葉老師提到，高知人群捐獻(xiàn)的比例要小于農(nóng)村人，為什么？我想這里是有一定的經(jīng)濟(jì)原因的。器官捐獻(xiàn)是無(wú)償捐獻(xiàn)，名義上是不可以給錢的，但是會(huì)補(bǔ)償一些喪葬費(fèi)，以喪葬費(fèi)的形式給到一些補(bǔ)償。我沒(méi)有做過(guò)專門的調(diào)查，但可能這里面有一定的關(guān)系。
甜菜：書(shū)里還吐槽了不少醫(yī)療劇，尤其是國(guó)內(nèi)醫(yī)療劇里“知名”的保大還是保小的這種橋段。
王戈多：這種情況在現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)出現(xiàn)的。按照醫(yī)療原則，如果有危險(xiǎn)，孕產(chǎn)婦肯定是優(yōu)先救的。
甜菜：也發(fā)現(xiàn)醫(yī)院還有一個(gè)?？停褪蔷?，書(shū)里出現(xiàn)了幾幕是醫(yī)生在診療的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，就會(huì)報(bào)警，警察來(lái)破案，有點(diǎn)像醫(yī)療懸疑劇，但這里悲劇居多。
王戈多：我們總值班有一個(gè)規(guī)定，如果遇到槍傷、刀傷、中毒的，不管是哪種中毒的患者，比如百草枯（一種農(nóng)藥），哪怕是食物中毒，也都要報(bào)警。
甜菜：如果吃到菌子中毒呢？
王戈多：也要報(bào)警。中毒最常見(jiàn)的是集體性中毒，這種大家平時(shí)感覺(jué)好像不常見(jiàn)，但在我們醫(yī)院，一年總能遇到一兩次。有一次我在總值班的時(shí)候，來(lái)了七八個(gè)工人，是灰老鼠中毒，就是膚色變成灰色的了，跟灰老鼠一樣，是在工地上亞硝酸鹽中毒引起的，炒菜大叔把工業(yè)鹽當(dāng)食用鹽給撒進(jìn)去了。工人中毒以后，老板可能答應(yīng)了會(huì)給大家賠償，所以我要他們的身份證號(hào)打算報(bào)警的時(shí)候，工人就說(shuō)，你不能報(bào)警，你要報(bào)警，我們立刻就走，警察來(lái)了也找不見(jiàn)人。就只能先把他們安撫下來(lái)，讓他們先住下，再想辦法報(bào)警。
甜菜：大家喜歡看醫(yī)療劇，原因之一可能是我們其實(shí)對(duì)真實(shí)的醫(yī)療環(huán)境并不熟悉，只是生病偶爾才去醫(yī)院，而且醫(yī)療劇整體給人的感覺(jué)也很治愈、溫情。
王戈多：我個(gè)人比較喜歡的醫(yī)療劇是《豪斯醫(yī)生》，這個(gè)醫(yī)療劇很經(jīng)典，確實(shí)體現(xiàn)了美國(guó)醫(yī)療的特點(diǎn)，而且會(huì)讓人感覺(jué)到人類的基本感情是相通的。
我看著那個(gè)五十多歲的老主任，大半夜護(hù)送病人過(guò)來(lái)，寒風(fēng)中滿頭大汗，還得接受家屬的質(zhì)疑，突然想起了“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”這八個(gè)字?！夺t(yī)院是座動(dòng)物園?上什么山唱什么歌》
說(shuō)到醫(yī)療劇的治愈、溫情，很多人說(shuō)，看我這本書(shū)總覺(jué)得比較灰暗，我來(lái)解釋一下，在我工作中，遇到的95%以上的事情都是很光明的，大部分的故事都是父慈子孝、兄友弟恭的，但這樣的東西寫(xiě)出來(lái)一是沒(méi)有故事性，二是寫(xiě)出來(lái)不足以讓我們警醒。我們只有凝視深淵的時(shí)候，才能反思自己，同時(shí)，我們要去面對(duì)生死，就是讓我們到最后那一刻的時(shí)候有一些心理準(zhǔn)備，不至于過(guò)于失望或過(guò)于失落。所以，這里面寫(xiě)得很多事件都是我遇到的一些極端事件，但更多的都是非常溫情的。
要降低對(duì)醫(yī)學(xué)的期待
王戈多：面對(duì)死亡，農(nóng)村可能會(huì)比城市更豁達(dá)一些，因?yàn)檗r(nóng)村有四季輪回、四季更替，也會(huì)殺豬宰羊，人們對(duì)生死要看得更透徹一些。比如我的爺爺、爺爺?shù)母赣H，他們都是在很早的時(shí)候，自己三四十歲的時(shí)候，就開(kāi)始給自己選墳地，我和我父親也會(huì)談死亡，他有時(shí)候會(huì)跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)等我不在了，你就把我埋在哪兒哪兒，地兒都指好了，還說(shuō)旁邊有個(gè)地兒，是你的。我覺(jué)得更早去接受這些的話，可能會(huì)更從容地面對(duì)死亡。在更遠(yuǎn)的古代，我們的先人是不忌諱談死亡的，有些皇帝一登基就開(kāi)始選陵寢，但現(xiàn)在死亡好像慢慢變成了一個(gè)有點(diǎn)禁忌的話題。
山西之前是有臨終關(guān)懷中心的，在腫瘤醫(yī)院，開(kāi)了一段時(shí)間，效果一般，很多人并不愿意在臨終關(guān)懷中心走完最后一程，要么還想搶救一下，要么想回到家里自生自滅。真正能得到臨終關(guān)懷的人是很少的，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)老爺子，他得了重病以后，醫(yī)院?jiǎn)査€有什么心愿，他說(shuō)我只有兩個(gè)心愿，一是讓我在家人跟前去世，二是能盡量避免痛。所以，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有設(shè)置疼痛科，其中一個(gè)分支叫癌痛，癌痛據(jù)說(shuō)是非常痛的，之前我的一位親人患肺癌去世前，我去看他，那是夏天，他說(shuō)風(fēng)吹到我身上就和刀子割一樣，估計(jì)那可能是一種神經(jīng)痛，非常非常的痛。我一直覺(jué)得臨終關(guān)懷是一個(gè)需要大力發(fā)展的學(xué)科，但國(guó)內(nèi)臨終關(guān)懷發(fā)展得整體都一般，隨著老齡化社會(huì)的到來(lái)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變得越來(lái)越凸顯。
葉小果：最近我做了一個(gè)采訪，很有觸動(dòng)，這個(gè)采訪對(duì)象是過(guò)來(lái)參加肯道爾國(guó)際山地電影節(jié)的一位女嘉賓，也是中國(guó)洞穴探險(xiǎn)的“一姐”，探洞在戶外運(yùn)動(dòng)中是危險(xiǎn)系數(shù)最高的五種運(yùn)動(dòng)之一。她從2004年開(kāi)始這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，到現(xiàn)在有20年了，剛開(kāi)始從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，她說(shuō)，對(duì)生死、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)是沒(méi)有什么預(yù)知意識(shí)的，看得很淡，但越是做探險(xiǎn)，她越來(lái)越看重安全問(wèn)題，她覺(jué)得，除了生死其他都是小事，人還是要珍惜生命、珍愛(ài)生命，可以有更多機(jī)會(huì)去感受、去體驗(yàn)這個(gè)世界的美好、生命的美好。
王戈多：我自己的感悟，就是要把自己的期待值降低，你往往會(huì)獲得更多的幸福。治病也是如此。我們現(xiàn)在總覺(jué)得技術(shù)發(fā)達(dá)了，能移植心臟、移植肝臟，但是實(shí)際上并沒(méi)有大家想象得那么發(fā)達(dá)，很多的病，尤其是大部分癌癥，除了像乳腺癌、宮頸癌這些可能預(yù)后比較好，像肺癌、肝癌這些預(yù)后都非常不好，萬(wàn)癌之王胰腺癌，一年的生存率可能只有15%。我們要降低對(duì)醫(yī)學(xué)的期待，很多問(wèn)題醫(yī)學(xué)仍然是解決不了的，包括感冒，這都幾千年了，我們現(xiàn)在的治療方法主要還是喝開(kāi)水、吃藥，減輕點(diǎn)癥狀。所以，我們不要對(duì)生活有太大的需求，去活好當(dāng)下。
昨天我來(lái)成都去機(jī)場(chǎng)的路上，一個(gè)朋友給我打電話，他的老父親是看著我們長(zhǎng)大的，前天還好好的，昨天早晨上了個(gè)廁所就腦出血了。老年人生活的變故總是突然的，從好好的到不能行動(dòng)、說(shuō)不利索話往往都是很快的一個(gè)變化。所以，我們要降低自己的期待值，把當(dāng)下的每一天過(guò)好，把自己身邊的人，父母、子女、妻子、愛(ài)人、朋友們安頓好，好好地和大家相處，這一輩子很快就過(guò)去了。
分享嘉賓/王戈多、葉小果
主持/甜菜
整理/張瑤
編輯/Lynn
校對(duì)/柳寶慶
