一枚手心大小的徽章,在外人看來(lái)可能就是一個(gè)沒(méi)什么用處的鐵片,但26歲的晴天愿意花幾百元去購(gòu)買(mǎi)。等到快遞到了,拆開(kāi)盒子,有時(shí)她連包裝袋都不撕,直接放進(jìn)自己的收藏柜里。
除了徽章,她的收藏柜里還有跟自己偶像有關(guān)的海報(bào)、手辦等,她前前后后花了幾萬(wàn)元,6年的工資除了生活費(fèi)都搭進(jìn)了這里,有時(shí)還會(huì)透支信用卡。在外人看來(lái)不太理智的行為,卻是她緩解自己焦慮心情的最好辦法。
晴天的這些收藏品,在坊間有一個(gè)名稱——“谷子”,來(lái)源于英文“goods(商品)”的諧音,在當(dāng)下主要代指漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲、偶像等作品衍生出的周邊產(chǎn)品,包括海報(bào)、徽章、亞克力、手辦等。
今年,“谷子經(jīng)濟(jì)”成為人們熱議的話題,A股上眾多和“谷子”概念有關(guān)的公司股價(jià)接連上漲。谷子、吧唧、痛包、柄圖這些二次元術(shù)語(yǔ),也被更多圈外人所知。
不計(jì)其數(shù)的像晴天一樣的年輕人支撐起“二次元周邊”這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)帝國(guó),其中不乏有未成年人。他們將情感投射在小小的徽章或者玩偶身上,催生了上百種“黑話”、數(shù)不清的規(guī)則以及深不見(jiàn)底的套路。自愿還是被裹挾,繁榮還是泡沫?沖出二次元的谷子,將會(huì)走向何方?
北京一家商店里的“谷子墻”。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
買(mǎi)的就是一個(gè)情緒價(jià)值
每年11月4日,驍驍都會(huì)有一個(gè)固定的儀式:在地上鋪好墊子,把一個(gè)個(gè)谷子嚴(yán)絲合縫地對(duì)齊,擺在上面;拿出小黑板,用粉筆在上面工工整整寫(xiě)上“生日快樂(lè)”,然后用蕾絲和花朵裝飾黑板。
驍驍在給一個(gè)人過(guò)生日,這個(gè)人名為泉鏡花,是日本漫畫(huà)《文豪野犬》中的虛擬角色。把谷子平鋪到房間的行為,在圈里叫“擺陣”。每次擺完陣,驍驍都會(huì)拍張照,發(fā)到社交平臺(tái)上。
驍驍今年14歲,兩年多的時(shí)間里,她在谷子上花了幾千元。每周末她都會(huì)把谷子拿出來(lái)把玩,有時(shí)候攤開(kāi)放在床上、地上拍照。
驍驍最常買(mǎi)的谷子是徽章,圈內(nèi)黑話叫“吧唧”,也是日語(yǔ)徽章的諧音。最多的一次,同一款吧唧,她一口氣買(mǎi)了27個(gè),這也是她展示自己喜歡這個(gè)人物最直接的辦法。
在一位8年谷齡的“老谷民”看來(lái),這種愛(ài)買(mǎi)很多同樣的谷子然后“擺陣”的行為,是資本營(yíng)銷出來(lái)的規(guī)則?!百Y本告訴我們,你買(mǎi)了多少,就意味著你對(duì)這個(gè)人物有多少喜愛(ài)。”圈子里也給這種行為對(duì)應(yīng)了相關(guān)話語(yǔ):展示廚力,意為通過(guò)錢(qián)展現(xiàn)自己喜歡迷戀的程度。
這位谷民會(huì)把每一個(gè)谷子都保存得很好:在收到徽章后,她會(huì)先燙個(gè)膜,放到專門(mén)的自封袋里,再放進(jìn)密封盒,最后在密封盒里加入干燥劑。這是為了避免這些小鐵片生銹。
驍驍把谷子擺放出來(lái),給喜歡的虛擬人物過(guò)生日。受訪者供圖
吧唧是目前二手市場(chǎng)上最流行的谷子,這些小鐵片市面上便宜的幾十元,熱門(mén)的動(dòng)輒幾百上千元。今年,一塊《排球少年》里西谷夕角色的吧唧在二手平臺(tái)上被炒到了7.2萬(wàn)元,傳說(shuō)中這款吧唧全球限量5枚。另一枚同款動(dòng)漫里及川徹角色的“隊(duì)旗麻將”被炒到8.4萬(wàn)元人民幣,交易平臺(tái)顯示瀏覽量有1.1萬(wàn)人次。
今年25歲的町町從上幼兒園時(shí)就開(kāi)始買(mǎi)谷子,那時(shí)動(dòng)畫(huà)片的周邊只有小玩偶或者小貼紙。她記得“谷子”這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在她世界里的時(shí)間是2016年,隨后越來(lái)越多的黑話衍生出來(lái)。
購(gòu)買(mǎi)谷子的行為叫“吃谷”,交錢(qián)被稱為“交腎”,把谷子轉(zhuǎn)賣(mài)出去叫“回血”,自己喜歡的角色簡(jiǎn)稱“我推”,谷子的等級(jí)按照價(jià)格從低到高分別為“普谷”“稀有谷”“湖景谷”“海景谷”……
上大學(xué)時(shí),町町自己設(shè)計(jì)過(guò)谷子。她的訂單量小,給工廠下單,一個(gè)吧唧收她2.5元,她知道如果單量大,成本可以壓縮到幾毛錢(qián)。
但當(dāng)她遇到自己喜歡的人物和圖案,還是愿意掏2000元購(gòu)買(mǎi)100個(gè)同樣款式的吧唧?!拔矣X(jué)得買(mǎi)的就是一個(gè)情緒價(jià)值。單純喜歡比較空虛,擁有一個(gè)物質(zhì)性的東西,就會(huì)讓自己心里好受些?!鳖f(shuō)。
《排球少年》及川徹角色的掛件在電商平臺(tái)上售價(jià)高達(dá)8.4萬(wàn)元人民幣。網(wǎng)頁(yè)截圖
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,“吃谷”的主力軍為90后、00后人群,很多人在谷子上的年人均消費(fèi)超千元。為了吸引人流量,商圈里紛紛引入谷子店。據(jù)浙商證券統(tǒng)計(jì),目前國(guó)內(nèi)一、二線城市超60個(gè)核心商圈都在陸續(xù)打造二次元消費(fèi)城市地標(biāo)。
在北京,王府井、西單與崇文門(mén)被稱為北京吃谷人的“三大圣地”,新京報(bào)記者看到,部分商場(chǎng)一層樓都是谷子店,還設(shè)置了谷子擺攤點(diǎn)位供散客交易,周末很多年輕人穿梭其中挑選喜歡的谷子。
社交、上癮、情感投射
“不能理解”,是圈外人對(duì)于“谷圈”的第一反應(yīng),但谷民有自己的理由。
社交無(wú)疑是很重要的一個(gè)因素。上世紀(jì)80年代《圣斗士星矢》《黑貓警長(zhǎng)》吸引了一批當(dāng)時(shí)的小朋友,即使那時(shí)候周邊只有卡通貼紙,孩子們也會(huì)買(mǎi)來(lái)收藏。到了上世紀(jì)90年代,《灌籃高手》《名偵探柯南》《數(shù)碼寶貝》接連出現(xiàn),它們的周邊也成了一代人的記憶。
再到后來(lái),小浣熊水滸卡、奇多三國(guó)卡在年輕人的圈子里風(fēng)靡一時(shí),誰(shuí)集齊了所有卡片,就會(huì)得到其他人的膜拜。
動(dòng)漫里的人物也成為了人們希望的投射。有的谷民與主角的經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴,購(gòu)買(mǎi)谷子時(shí)不時(shí)看看能夠鼓舞自己,有的則希望自己擁有動(dòng)漫中人物的特點(diǎn),堅(jiān)強(qiáng)或是灑脫。
北京一家谷子店里,顧客在挑選谷子。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
晴天喜歡設(shè)計(jì)得漂亮的谷子,但對(duì)于特定的人物,即使圖案不那么好看,她也會(huì)買(mǎi)回來(lái)。她最喜歡的是《夏目友人帳》里的夏目貴志,他待人友善,為人溫和,這和現(xiàn)實(shí)中晴天父親的形象截然相反。上小學(xué)時(shí),晴天的父母就離婚了,她清晰記得父親粗魯?shù)臉幼右约皵?shù)次表達(dá)出來(lái)對(duì)她厭惡的神情。
玩這個(gè)上癮,是很多谷民的共識(shí)。而在盲盒模式進(jìn)入谷子圈后,這種上癮的感覺(jué)又多了一層。
一家谷子店的店員告訴新京報(bào)記者,在圈里出現(xiàn)“一番賞”的模式后,她碰到過(guò)幾次給未成年人退費(fèi)的家長(zhǎng)。“一番賞”的游戲規(guī)則是,玩家在盒子里抽紙條,店員會(huì)根據(jù)背后寫(xiě)的標(biāo)簽告訴他,這是大賞小賞,大賞可能是個(gè)玩偶、手辦,小賞可能是毛巾、腕帶、掛件。
“有一些家長(zhǎng)看到孩子花了58元或者68元,只買(mǎi)到了一個(gè)毛巾,很不值,會(huì)過(guò)來(lái)退費(fèi)。”她遇到退的最多的一個(gè)孩子,要退5個(gè),將近300元。
后來(lái)一些店家都會(huì)在店內(nèi)明顯的地方貼出告示,提示未成年人必須在家長(zhǎng)的陪同下才能買(mǎi)“一番賞”。
町町也在一家谷子店打工,她坦言,一些成年人對(duì)這種模式也把控不住。有一次一位中年男士在她店里抽了一個(gè)多小時(shí)“一番賞”,最后把一箱全部端走,“他剛開(kāi)始覺(jué)得能一發(fā)入魂,但是抽了50多抽,還沒(méi)有出大賞,他說(shuō)如果這時(shí)候不抽了,不全給后面人避雷了,這樣沉沒(méi)成本太大。” 町町記得,那一箱谷子的價(jià)格超過(guò)千元。
“我推(我喜歡的角色)出了好看的谷子,我就想要。”晴天的這種感覺(jué)在盲盒出現(xiàn)后,愈演愈烈。她也喜歡看直播,直播間里的話術(shù)讓她很上頭,她有一次花了幾千元買(mǎi)了一整箱谷子看著主播抽。
晴天最近看上了一款還未上市的“一番賞”,原價(jià)4000多元,目前在二手市場(chǎng)上已經(jīng)被炒到了8000元甚至1萬(wàn)元。晴天不想去挑戰(zhàn)自己的手氣,她只想要大賞里的娃娃。找了個(gè)休息日,她去了王府井和西單的四家谷子店咨詢,還被當(dāng)作了黃牛?!白罱帱S牛去問(wèn)有沒(méi)有貨?!?/p>
亂象
很多谷民形容,買(mǎi)谷子和買(mǎi)股票的感覺(jué)類似。買(mǎi)到手的谷子會(huì)漲也會(huì)跌。
漲跌主要的原因在于黃牛。“有些在日本特定場(chǎng)所出現(xiàn)的谷子,黃牛會(huì)花幾萬(wàn)日元雇當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬屒耙惶焱砩祥_(kāi)始排隊(duì),導(dǎo)致正常購(gòu)買(mǎi)的人都買(mǎi)不到,然后控制著價(jià)格和數(shù)量從手里一點(diǎn)一點(diǎn)往外出,人為制造稀缺性?!币晃还让裾f(shuō)。
但就像演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)后有的黃牛會(huì)用相對(duì)低的價(jià)格出售門(mén)票一樣,擔(dān)心谷子砸在自己手里的黃牛們,也會(huì)隨著時(shí)間流逝把手里的谷子以“白菜價(jià)”兜售出去。
還有很多原因會(huì)影響谷子價(jià)格的漲跌,比如配音演員在現(xiàn)實(shí)生活中塌房,某個(gè)動(dòng)畫(huà)突然在國(guó)內(nèi)流行,或者某個(gè)稀有版的谷子突然復(fù)刻了……
隨著谷子的價(jià)格越來(lái)越高,盜版和跑單的行為也不斷出現(xiàn)。這種現(xiàn)象在線上不僅難辨別而且難維權(quán)。
一位8年谷齡的谷民會(huì)在收到吧唧后用4道工序保護(hù)它。受訪者供圖
町町在二手平臺(tái)上高價(jià)買(mǎi)過(guò)盜版的谷子。當(dāng)時(shí)一個(gè)吧唧的價(jià)格被炒到800至1000元,她碰到的賣(mài)家六七百元就能出,她果斷買(mǎi)下來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是個(gè)盜版的谷子。她找到賣(mài)家理論,對(duì)方支支吾吾,最后她找到二手平臺(tái)維權(quán)才把錢(qián)給退回。
晴天看中了一個(gè)上千元的吧唧,每次二手平臺(tái)上有人掛出來(lái),她都會(huì)心動(dòng),但舍不得買(mǎi)。她知道,同款谷子幾十元盜版的工藝不會(huì)比正版的差,甚至可能更精美,但她從來(lái)不會(huì)買(mǎi),“心里不得勁兒?!?/p>
線上拼團(tuán)代購(gòu)跑路也是很多谷民擔(dān)心又常遇到的事。今年“817稻米節(jié)(《盜墓筆記》粉絲發(fā)起的節(jié)日)”前,小黎加入了一個(gè)代購(gòu)團(tuán)。
結(jié)果粉絲們沒(méi)等來(lái)發(fā)貨通知,反而在8月19日,等到了團(tuán)長(zhǎng)的“訃告”。訃告是以團(tuán)長(zhǎng)母親的口吻發(fā)布的,有效信息點(diǎn)只有一個(gè):人死了,錢(qián)不還了。
小黎和其他粉絲成立了維權(quán)群,他們統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),團(tuán)長(zhǎng)一共卷走了將近14萬(wàn)元。在一些當(dāng)?shù)胤劢z的堅(jiān)持下,團(tuán)長(zhǎng)“死而復(fù)生”,退了一部分錢(qián),然后快速消失。由于購(gòu)買(mǎi)人數(shù)多,分散在各地,每個(gè)人被騙的金額又小,警方一直沒(méi)有立案。到現(xiàn)在小黎的錢(qián)還沒(méi)有要回來(lái)。
今年10月,北京警方公開(kāi)了一起案例,一名13歲的學(xué)生向警方報(bào)案,稱其在瀏覽某社交平臺(tái)尋找排球少年徽章,后被誘騙加入一個(gè)QQ群。詐騙分子以挑選喜愛(ài)的徽章為幌子,騙取該學(xué)生的個(gè)人信息,此后,詐騙分子冒充民警,通過(guò)視頻通話方式恐嚇肖某利用父母的手機(jī)登錄銀行App并掃碼支付,最終被騙9999.93元。
引導(dǎo)與治理
在做心理咨詢工作時(shí),陸婧時(shí)常會(huì)碰到喜歡谷子的青少年。她覺(jué)得喜歡一個(gè)事物的心理正常且普遍,但是需要得到充分的傾聽(tīng)。
心理學(xué)界有一個(gè)由唐納德·溫尼科特主導(dǎo)的流派。他主張人類從嬰兒到慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程,就是從對(duì)母親強(qiáng)烈依賴轉(zhuǎn)移的過(guò)程。在過(guò)渡時(shí),人會(huì)象征性地用一些物品在現(xiàn)實(shí)中取代母親的存在,由此作為內(nèi)心世界和外在現(xiàn)實(shí)之間的緩沖,緩解焦慮。
北京一家谷子店里的“一番賞”,貼上紙條的是已經(jīng)被其他顧客抽走的谷子。新京報(bào)記者 郭懿萌 攝
這與迷戀偶像或者虛擬人物的情況很類似?!爱?dāng)我不能真正擁有它,而我又太喜歡它的時(shí)候,我需要一些可掌控的過(guò)渡性物品來(lái)替代它,這就是大家喜歡谷子的原因。”陸婧說(shuō)。
在陸婧看來(lái),人們對(duì)于谷子的熱衷,就像是跟自己玩一個(gè)“掌控能力”的游戲。在游戲的過(guò)程中,一旦得到好的結(jié)果,人會(huì)瞬間獲得一種被確定的感覺(jué)?!斑@會(huì)讓人感覺(jué)很刺激、心跳加快,實(shí)際上滿足的也是那種對(duì)不確定性事物的掌控欲望。”
作為一個(gè)心理咨詢師,陸婧認(rèn)為,不管是買(mǎi)周邊還是抽盲盒,它本身都是填充了人現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足的那一部分,本身是試圖彌補(bǔ)或無(wú)意識(shí)地表達(dá)內(nèi)在的某種缺失。尤其是針對(duì)身心快速變化中的青少年群體。她會(huì)告訴來(lái)訪者,不要過(guò)多糾結(jié)戒掉這件事情,而是去反觀自己的生活,看到自己停不下來(lái)的背后,內(nèi)心的缺失到底是什么。
21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為,年輕人有娛樂(lè)、游戲、社交的需求,“孩子們娛樂(lè)消遣的需求不能‘一禁了之’,家長(zhǎng)即使去訓(xùn)斥或者禁止,他也會(huì)找到其他出口宣泄?!?/p>
在熊丙奇看來(lái),如果想要把部分沉迷谷子的年輕人拉出來(lái),培養(yǎng)更廣泛的興趣是關(guān)鍵。家長(zhǎng)應(yīng)該主動(dòng)接觸孩子,傾聽(tīng)他們的需求,花時(shí)間陪伴他們一起去做更多的嘗試,學(xué)校也應(yīng)該增加社團(tuán)活動(dòng),不把學(xué)生當(dāng)作學(xué)習(xí)機(jī)器,滿足他們多方面的心理需求。一旦他們出現(xiàn)攀比消費(fèi),甚至不消費(fèi)就被孤立被霸凌的情況,家長(zhǎng)和學(xué)校都要及時(shí)介入,樹(shù)立正確的理財(cái)和社交觀念。
北京京師律師事務(wù)所高級(jí)合伙人白小強(qiáng)告訴新京報(bào)記者,根據(jù)《中華人民共和國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》,如果消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)到了盜印的二次元周邊作品,可以聯(lián)系商家要求賠償或者向消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行舉報(bào),在處理此類問(wèn)題時(shí),消費(fèi)者務(wù)必保留好購(gòu)買(mǎi)憑證和盜版商品的證據(jù),以便在需要時(shí)提供證明。
對(duì)于目前線上谷子交易常面臨的代購(gòu)跑路現(xiàn)象,白小強(qiáng)認(rèn)為,以占有全部代購(gòu)款為目的,同時(shí)騙取財(cái)物價(jià)值3000元以上的情況構(gòu)成詐騙罪。有的案件單筆金額比較小,但如果累加起來(lái)數(shù)額達(dá)到立案標(biāo)準(zhǔn),也能構(gòu)成詐騙罪?!敖ㄗh受害人聯(lián)合起來(lái)到公安機(jī)關(guān)報(bào)案?!?/p>
據(jù)經(jīng)濟(jì)參考報(bào),廣西消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)唐楚堯在接受采訪時(shí)認(rèn)為,監(jiān)管部門(mén)應(yīng)加大對(duì)私域交易平臺(tái)的監(jiān)管力度,打擊侵權(quán)行為,并通過(guò)宣傳教育等方式,提升消費(fèi)者的維權(quán)意識(shí)?!霸谑袌?chǎng)層面,應(yīng)警惕盲目炒作和虛假營(yíng)銷行為,并與電商平臺(tái)合作強(qiáng)化交易監(jiān)管,打擊假貨和詐騙,保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益?!?/p>
(文中晴天、驍驍、町町、小黎為化名)
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳