對何方來說，鳥類是她打開自然的鑰匙。

在何方看來，每個人都和自然有著某種關聯(lián)，“打動你的東西就像一把鑰匙，能打開自然的大門，讓你對大自然產(chǎn)生依戀和熱情?！睂λ齺碚f，這把鑰匙就是鳥類。

在北京中軸線15個遺產(chǎn)構成要素之一的天壇公園，有一群特殊的“游客”，他們不像普通旅行團一樣戴著小紅帽，而是掛著望遠鏡或者相機，繞開熙熙攘攘的人群，靜靜觀察遠處跳躍的鳥兒。

這是由“自然之友”野鳥會組織的公眾觀鳥活動。作為“導游”，野鳥會初級領隊何方不會舉著小旗，她手里拿著的是一張鳥類調(diào)查表。沼澤山雀8只、紅嘴藍鵲1只、黃腰柳鶯1只……調(diào)查表上記錄著當天觀察到的鳥種、數(shù)量和位置。

11月24日，天壇公園，何方和市民在丹陛橋上觀看天空中飛翔的鳥。新京報記者王子誠攝

被漂亮鳥“育兒”畫面打動

在北京中軸線文化遺產(chǎn)保護區(qū)域內(nèi)，不僅坐落著雄偉壯麗的古建筑，還分布著7000多株妙態(tài)千姿的古樹名木，靈動的鳥類穿梭其間，為世界遺產(chǎn)增添了勃勃生機。

沼澤山雀。新京報記者王子誠攝

初冬，鳥兒們在林間穿梭跳躍，干枯的樹葉發(fā)出嘩啦啦一陣聲響，長短不一的悅耳鳥鳴聲在林間回蕩。不用抬頭，何方就知道上方有一群金翅雀盤旋飛過，“它們的叫聲像小鈴鐺一樣?！?/p>

最初和很多觀鳥新手一樣，面對空中快速飛過的“大黑點”，何方先從大小區(qū)分，“比如麻雀，比麻雀小的鳥類只有那么幾種，熟悉后，再用灰喜鵲、烏鶇、斑鳩等大一些的鳥作為參考?！笨吹枚嗔?，她還可以根據(jù)羽毛、飛翔時的翅形、拍翅膀的節(jié)奏、平時的動作等識別鳥類，再用望遠鏡或相機鎖定確認。

烏鶇。新京報記者王子誠攝

何方的家就在天壇公園附近，以往，她常常帶著孩子爬山，觀察植物和昆蟲。去年5月的一天，她偶然間帶著孩子來到家門口的這座公園參加觀鳥活動，“兒子完全不喜歡，我卻一下子‘入坑’了?！?/p>

當時，她在領隊的指引下，在西門入口處看到了一只漂亮的灰頭綠啄木鳥，叼著蟲子將頭伸進小小的鳥巢中哺育鳥寶寶。望遠鏡的目鏡中，這只雄鳥背部的羽毛是耀眼奪目的嫩綠色，頭頂?shù)挠鹈珓t是鮮艷欲滴的朱紅色，“美得像一件藝術品?！焙畏剿查g被這一靈動的畫面“擊中”，她從未用這樣的視角去欣賞這座皇家園林。

灰頭綠啄木鳥。新京報記者王子誠攝

接下來的6月、7月，是鳥類的繁殖季。觀察鳥類“育兒”，讓何方對它們多了一些親近感，“鳥爸鳥媽帶著幼鳥學飛，跟我們帶娃學走路很像”。她說，親鳥（鳥類在孵化和育雛期間，相對于幼鳥，雙親被稱為“親鳥”）先叼著一只蟲子，飛到一個樹杈上鳴叫，吸引幼鳥的注意，它們用蟲子鼓勵幼鳥飛過來，得到食物。

待幼鳥羽翼豐滿，它們的羽毛往往比親鳥多一些條紋，更有利于偽裝，此時它們已具備獨立生活的能力，但鳥爸和鳥媽仍會表現(xiàn)出拳拳愛心，不愿意放孩子走，叼著蟲子去追它，“都說孩子成長，父母要懂得體面地退出。但愛子心切，鳥類也不能做到完全體面?！彼锌?。

11月12日，法華寺街的咖啡館，何方正在繪制鳥圖。新京報記者王子誠攝

從“觀鳥小白”到“初級領隊”

帶著對鳥類的好奇與熱愛，短短一年，何方就從“觀鳥小白”成長為“初級領隊”。談及“進階”之路，何方說，迷上觀鳥后，她曾瘋狂熱衷于“加新”，經(jīng)常往郊區(qū)跑，記錄和拍攝沒見過的鳥，觀鳥量很快突破了100種。

北京的鳥類多達519種，但何方發(fā)現(xiàn)，觀鳥量達到150種后，就很難再有新的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有一段時間，她外出一趟沒有看到“新鳥”，就很沮喪，和“釣魚空軍”一樣失落。

慢慢地，她意識到，“加新”不那么重要。那段時間，她去漢石橋實地做環(huán)志志愿者，把小鳥捧在掌心，測量它的體長、喙長、體重，“近距離觀看時，會覺得鳥類太好看了。最樸素的麻雀拿在手中，可以看到每層羽毛顏色的漸變和漂亮的斑紋?；蚁铲o在華北地區(qū)很常見，真正環(huán)志時才會注意到，它的羽毛特別光滑，頭上的絨毛像兔毛一樣柔軟。”對她來說，比起刷新觀鳥量，關注鳥類自身的特點和一年的變化更有趣。

麻雀。新京報記者王子誠攝

去年11月，何方參加了“自然之友”野鳥會的實習領隊培訓，今年6月正式轉為初級領隊。每次觀鳥的3個多小時里，她帶領鳥友從西門出發(fā)，走過空場、科普園、齋宮、圜丘、丹陛橋。天壇公園多樣的植物構成了豐富的生境（是指物種或物種群體賴以生存的生態(tài)環(huán)境），適宜不同取食需求的鳥類生存、棲息。

一路上，途經(jīng)落葉林和草地、針葉林和古建等，她將生境特點和有代表性的“高亮”鳥種一一道來，介紹它們在繁殖期的行為、筑巢的巢型、羽毛的特征及作用。遇到誘拍的行為，何方會與鳥友溝通，講解這一行為對鳥類的危害。

11月24日，天壇公園，何方正在向市民介紹鳥類羽毛的分類和作用。新京報記者王子誠攝

說到觀鳥工作的收獲和意義，何方覺得，首先是自我滿足，“在這個活動中，我特別快樂。觀鳥為我提供了一個空間，讓我打破人類的優(yōu)越感，認識到自己不過是自然界中的一部分?！痹诨顒又校胀ㄊ忻窈网B友也可能對松鼠、古樹、昆蟲產(chǎn)生興趣，“我相信，他們也會找到自己打開自然的鑰匙?！?/p>

參加觀鳥活動僅一個月的志愿者劉曉雨，收獲的是放松。在忙碌的工作之余，找鳥和看鳥讓他覺得非常解壓，“原來書里和電視里的貓頭鷹，就在我們生活中。從前被忽視的美好小事物，就在我們身邊?！?/p>

11月24日，天壇公園，何方在帶隊的同時還進行觀測記錄，寫下當天觀測的鳥種和數(shù)量。新京報記者王子誠攝

觀鳥也是護鳥的一部分

頸部的羽毛是高級的灰褐色，粉黃色的腳爪牢牢地鉤住蘆葦稈，圓潤可愛的震旦鴉雀是中國的珍稀鳥種，也是國家二級保護動物，在奧林匹克森林公園（奧森）南園的濕地中，許哲浩捕捉到了它的小巧身影。

震旦鴉雀。新京報記者王子誠攝

許哲浩是野鳥會的實習領隊，在他看來，中軸線上有天壇公園、景山公園、中山公園，這些生態(tài)環(huán)境良好的公園為城市中的鳥類提供了理想的棲息之所。坐落于中軸線上的正陽門等古建，是明星鳥種“北京雨燕”青睞的筑巢之地。位于北京中軸線延長線北端的奧森，同樣是觀鳥勝地。去年10月，北京發(fā)布了“五條觀鳥路線圖”，奧森和天壇等共9個觀鳥地一起入選“中軸古跡，鳥類鄰居”城區(qū)公園及中軸線觀鳥路線。

11月22日，奧林匹克森林公園，許哲浩站在晨光中觀察天上飛過的鳥群。新京報記者王子誠攝